Он делает шаг в гостиную, осторожно ставя ноги, чтобы не наступить на кровь, и начинает рыться. Стопка писем на приставном столике. Обыскивает три ящика в старом комоде, покрашенном в серый цвет. Задерживается перед фото в рамке на стене, видит Гордона Шелли, сильного, голого до пояса, на террасе виллы в месте, которое могло бы быть Мальдивами. На фото он улыбается, красивый мужчина, который может вызвать желание у кого угодно. За ним небо и море, проникающие друг в друга, райские нюансы синего цвета, которым могут позавидовать маркетологи туризма на Мальорке.
Тим продолжает поиски в кухне, где до него побывали и полиция, и техническая экспертиза, оставив нетронутым беспорядок, остатки еды, которые пожирают голодные жирные мухи, но он обыскивает ящики, шкафчики.
Ничего.
Он продолжает на втором этаже.
Спальня с выходом на террасу, пустую и неиспользованную, с видом на глухую стену торца соседнего дома. Никакого сада, вопреки ожиданиям Тима, возникшим, когда он был у этого дома первый раз. Постель не застелена, он видит светлые пятна спермы на простыне и Наташу на кровати, Гордона за ней, он наклоняется вперед над ее спиной и входит так глубоко, насколько это возможно, она стонет, а он дует воздух ей в ухо.
– Сейчас они придут, – шепчет он. – Те, что убьют меня.
Тим закрывает глаза.
Вытесняет из памяти картину этих двоих. Но Наташин взгляд отказывается исчезнуть, она неотрывно смотрит на него полуоткрытыми глазами, и он пытается вспомнить, какого они были цвета.
Синие, коричневые, черные, зеленые. Абсолютно точно зеленые.
Он выдвигает ящик единственной прикроватной тумбочки, которая стоит под старой афишей, а на ней группа Queen на сцене, освещенной прожекторами.
Он копается в ящике, среди бумаг и упаковок с презервативами, среди жвачки и старых синих часов Swatch, которые остановились в двадцать минут четвертого.
Находит несколько визитных карточек.
Из пиццерии, с услугой доставки на дом.
Из парикмахерского салона в Santa Catalina.
И на самом дне визитка Carmen Modelos.
Эскорт-сервис класса люкс.
YOUR DREAMS COME TRUE[87].
Эмма исчезает за вертящейся дверью в Арланде. Мечта, которая станет явью, кошмар, который рождается из ночи с тысячью свечей.
«Как ты мог? Как ты мог разрешить ей поехать? Как ты мог убедить меня?»
Ребекка кричит на него в кухне, хочет его ударить, и она отводит руки назад, вытягивает локоть точно, как учил тренер, пытается попасть в мяч на подскоке, немного перед собой, крепко держит ракетку двумя руками и попадает. Хочет, чтобы мяч летел наискосок до самой линии, но вместо этого мяч летит прямо и слабо, и Алиса на другой стороне ответит ударом и знает это.
Ребекка угадывает вокруг себя контуры Королевского теннисного зала, слышит звуки попадания струн ракетки по мячу, и сейчас мяч к ней вернется.
Его невозможно взять.
Она напрягает мышцы, инстинктивно бежит ближе к сетке, зеленый цвет стены напротив кажется текучим, она выбрасывает ракетку вперед, толчок, и ей удается отбить мяч через сетку, он летит по широкой дуге, Алиса выступает, поднимает ракетку, готова убить.
Ребекка спотыкается, падает. Чувствует, как подгибаются колени.
Она падает. Лежит на спине.
Смотрит в выгнутый потолок зала, где окна пропускают серый дождливый августовский свет.
Капли медленно текут по стеклу, и она решает остаться лежать, неважно, куда попал удар Алисы, она чувствует жгучую боль в коленях и левом локте, смотрит на серую массу дождя и понимает, что она смотрит внутрь самой себя.
Охотиться за мячом.
Купить продукты.
Готовить еду вместе с Андерсом.
Говорить о том, чтобы завести собаку. Она ненавидит собак. Говорить о переезде, в деревню, может быть, в городок Труса или еще куда-нибудь в долине озера Меларен, в маленький домик на берегу, и она будет подыгрывать, притворяться активной в их планах. Однажды она даже нашла выставленный на продажу дом в городке Мариефред, они поехали туда в одно воскресенье, дом стоял тихо и одиноко на берегу озера Меларен. Андерс «влюбился» в дом, как говорят риелторы, но она выискивала недостатки, знала, что будет так делать, вела себя как садистка, вся поездка была чистым садизмом.
«Мне не нравится, что участок наклонный, к озеру». Он почти совсем и не был наклонным.
«Планировка не гармонична». Планировка дома была отличной.
«Я ничего не чувствую», – сказала она под конец, когда больше уже ничто не помогало. Она даже помыслить не могла более дурацкой фразы, это было так далеко от ее нормального ощущения, но она стояла там и притворялась. Возле холодного шведского озера у дома, который она никогда бы не купила, говорила словами настолько трусливыми и лживыми, что ей самой было стыдно. За саму себя, за ту, какой она стала, и Андерс неотрывно смотрел на нее в машине на пути обратно в Стокгольм.
– У тебя и в мыслях не было покупать этот дом. Ты надо мной просто издеваешься.
То, что он это сказал, было ужасно, и она обвиняла его в паранойе, говорила, что она ведь сама нашла этот дом и что это доказывает ее добрые намерения.
– Я понимаю, что ты сама не в состоянии сложить все это в одну картинку внутри себя. Ничего страшного. Я здесь, если я тебе нужен.
От его доброты ей стало невмоготу, точно так же, как и здесь, на теннисном корте, где она тоже не хочет находиться, под небом, на которое она не хочет смотреть.
– Черт подери! – кричит Алиса.
С ее подачи мяч попал прямо в сетку.
– Черт!
Снова кричит Алиса.
Доброта Андерса приводит Ребекку в ярость. От любой доброты ее тошнит, от всех этих добреньких слов и чертового понимания. Каким, черт побери, образом кто-то другой может знать, что она чувствует, почему она поступает так, как она это делает, и что они знают о том, как она умеет предавать других, саму себя, Тима и Эмму?
«Таблетки следующего дня».
Много раз после исчезновения Эммы. И противозачаточные таблетки были, и притворная менструация, чтобы избежать половых актов. Сначала с Тимом, потом с Андерсом. А когда он записал ее в клинику лечения бесплодия, то тут уж пришлось отказаться от регулярных таблеток, но экстренные она принимала после каждой попытки искусственного оплодотворения.
Она встает. Улыбается Алисе, которая поднимает мяч у сетки и со злой гримасой отбивает его Ребекке. Та, в свою очередь, подбрасывает мяч в воздух, кричит «пятнадцать-ноль» и думает о ракетке, как о заряженном оружии, посылает мяч, как пулю, через весь теннисный корт в надменном воздухе зала. И на какое-то мгновение, когда мяч пролетает мимо желтой тенниски Алисы и становится невидимым, исчезает, исчезает и все остальное. Все безнадежно, и все это ты, Эмма.
Абсолютно все.
Откуда у тебя может появиться брат или сестра, если тебя тут нет? Я не могу использовать свое тело таким образом. Когда тебя здесь нет. Если ты вернешься, хоть когда-нибудь, то у тебя не будет брата или сестры, которые появились так, что ты об этом не знала. Тебя невозможно заменить, сама мысль об этом ужасна, отвратительна. И когда человеку по-настоящему плохо, горько, то он пытается принести радость другим, излечить их, отвернуть их взгляд от всего того, что составляет его собственную суть. Это доходит до того, что ты стоишь в каком-то доме и говоришь, что «у тебя нет ощущения дома».
Чем ты занимаешься, Ребекка?
Когда она сказала эти слова Тиму, в последний вечер, она сама не хотела в них верить.
«Она умерла». Вот что она сказала.
Подача через все поле, невозможно взять мяч, стук в боковую стенку.
Она делала вид, что у нее нет на него больше сил. На его чертову надежду, его упрямство. На самом деле она больше не выдерживала себя саму. То серое небо, в которое она превратилась.
Она дышит, ее сердце бьется, волосы и ногти продолжают расти, кожа облезает и зубы тупеют, кровь струится по мельчайшим капиллярам, но ты превратилась в белый лист, Ребекка.
Вы оба превратились в чистые листы и становитесь ими все больше.
Жила-была Ребекка. Жил-был Тим. Жила-была когда-то девочка, которую звали Эмма.
Она думает рассказывать свою сказку дальше, как вдруг мяч сталкивается с туго натянутой нейлоновой сеткой и летит в тебя.
Ты лежишь рядом со своим мужем, Ребекка.
Вы просыпаетесь.
Встаете.
Ничего не говорите друг другу.
Каждый из вас сам по себе уходит в город.
Вы видите людей вокруг себя и вдруг понимаете, что не знаете, как с ними обращаться.
И что вас это больше не волнует.
Элиза Суарес.
Или мамасан Эли.
Мама Эли.
Тим знает о ней многое. Некоторые из его дел о неверных супругах были связаны с ее эскортными услугами. Женатые немцы и британцы влюблялись в молодых и красивых женщин, которых они арендовали на один вечер. Думали, что нашли подлинную любовь, вместо седеющей дома мегеры. Он не может упрекать девушек, что они высасывают из жаждущих любви мужчин так много денег, сколько им только удается.
Он заглядывает в окно дома на улице Calle Andrea Doria. Фирме мадам Суарес не свойственна скромность, белые буквы на сером фасаде орут во всю глотку, о чем идет речь.
Carmen Modelos. Hostesses, companions, models[88], а в окне подретушированные цветные фотографии предлагаемых моделей, мужчин и женщин, с артистическими псевдонимами типа Стеллы, Викки, Тони и тому подобными. Но никакого Джейка.
Никакой «большой змеи».
Эти снимки не выглядят как классическая реклама эскортного сервиса, никаких фото в бикини, никакого позирования в нижнем белье на простынях черного сатина. Скорее как обычные снимки моделей, портрет и фото в рассеянном свете, полностью одетых на берегу и на фоне скал. Но у мамасан Эли есть и другие фото. Продающие товар.
Тим стучит в стекло. На ресепшен горит свет, так что он догадывается, что мамасан сидит в своей конторе и подтверждает заказы на вечер. Август и для нее тоже пик сезона.