• 2017 г. – лихорадка Денге;
• 2019 г. – COVID-19.
Мы видим, что почти каждый год возникали новые пандемии инфекционных заболеваний, в том числе порожденные очередными разновидностями коронавирусов. И мы еще не упомянули ВИЧ-инфекцию, развернувшуюся с начала 1980-х годов и не потерявшую болезненную актуальность по сей день. Словом, расстаться с массовыми инфекционными заболеваниями никак не удается. Все это навевает грустные мысли. И в профессиональной среде возникла даже идея обратного эпидемиологического перехода[116]. Означает ли это, что история поворачивает вспять?
Искусство и в самом деле способно предвидеть будущее
После распространения эпидемии в 2020 г. почти все посмотрели фильм Стивена Содерберга «Заражение». А вот после своего выхода на экраны в 2011 г. он выглядел, скорее, как очередная проходная кинокартина, несмотря на известность режиссера и звездный состав актеров. Фильм с относительно скромным бюджетом имел невысокие кассовые сборы, получил сдержанные оценки критиков и весьма умеренный зрительский рейтинг.
Напомним, что это был далеко не первый и не единственный художественный фильм о вирусах и массовых заражениях. Упомянем сериал «Противостояние» («The Stand») по роману Стивена Кинга (1994) и его римейк 2020 г., фильмы «Эпидемия» (1995), «Двенадцать обезьян» («Twelve Monkeys», 1995), «Носители» («Carriers», 2009), «Вирус» («Viral», 2016) и российский сериал «Эпидемия» (в англоязычной версии «To the Lake», 2019). Постановщики этих фильмов не мелочились – в некоторых из них умирало до 99 % населения Земли. Но на всем этом фоне фильм «Заражение» стоит особняком, ибо в явном виде претендует на реалистичность и обходится без инопланетян, зомби и китайских интервентов. Масштабы и детальность предсказания будущего в этом фильме не могут не поражать. Невольно начинаешь думать, что искусство иногда и в самом деле способно предвидеть завтрашний день. Более того, порою кажется, что сама реальность через десятилетие скопировала этот фильм.
Посмотрим на множественные совпадения между фильмом 2011 г. и ситуацией пандемии в 2020 г.:
• новый вирус зародился в Китае (специальный административный район Макао);
• источником заболевания стала летучая мышь (в фильме: «Вирус имеет гены свиньи и летучей мыши»);
• сходные симптомы заболевания;
• вирус передается не только воздушно-капельным путем, но также через касания и поверхности;
• провал медицинской системы, не справляющейся с потоком инфицированных;
• разворачивание временных госпиталей на больших площадях (наглядный пример из жизни: Ледовый дворец в Крылатском);
• непременные разговоры о биологическом оружии (в фильме: «В блогосфере говорят, что это биологическое оружие»);
• призывы к гражданам соблюдать социальную дистанцию (в фильме – 3 метра, в российской практике – 1,5 м, но принцип тот же);
• призывы к гражданам не трогать лицо руками (в фильме: «Человек трогает свое лицо 2–3 тысячи раз в день»);
• закрытие учреждений на карантин;
• перекрытие границ между странами, массовая отмена рейсов;
• попытки ограничить перемещения людей и транспорта, призывы не выходить на улицу, введение комендантского часа;
• изоляция инфицированных людей и их контактов, слежка за ними и попытки применения санкций по отношению к изолированным;
• возникновение паники, массовая скупка товаров впрок.
Этот список (наверняка неполный) действительно впечатляет. Напомним также, что по событиям фильма от эпидемии погибает 26 млн человек (в том числе 2,5 млн в США). Хочется верить, что в реальности мы даже близко не подойдем к подобным цифрам, хотя к концу 2020 г. в мире насчитывается уже почти 1,8 млн жертв.
И еще одна характерная цитата из фильма, где главный врач говорит, обращаясь к населению: «Сейчас главное – воздерживаться от контактов. Не пожимать руки, оставаться дома». Звучит так, как будто он произносит это в 2020 г. По выражению кинокритика Антона Долина, «мы оказались внутри кино».
Следует пояснить, что фильм «Заражение» был построен не просто на фантазиях и чудесном предвидении (хотя без этого не обошлось). Это кино, по сути, снято про другую разновидность коронавируса (всего выделено более 40 видов). С кинобригадой сотрудничала целая группа вирусологов, которая пыталась воссоздать реалистичную картину распространения инфекции и борьбы с нею вплоть до деталей. Кстати, именно в силу своей реалистичности фильм многим показался скучным, в отличие от других картин про массовые инфекционные заболевания, ориентированных на развлечение зрителей и построенных на нагромождении довольно нелепых выдумок. Что же касается «Заражения», его сценарий, по всей видимости, опирался на опыт выделенного в 2002 г. в Южном Китае серотипа коронавируса SARS-CoV, породившего в 37 странах эпидемию острого респираторного дистресс-синдрома и получившего известность как атипичная пневмония[117]. Заметим, что в фильме есть прямые отсылки именно к атипичной пневмонии.
Мы, естественно, не планируем далее обсуждать медицинскую сторону дела. Нас интересует поведение человека в условиях внешнего шока. И предлагаемая к обсуждению исходная идея такова – в стрессовой ситуации происходит поляризация настроений и поведения людей по многим линиям. В условиях продолжительной форс-мажорной ситуации поведенческие нормы начинают проверяться на прочность, плыть и меняться в разные стороны.
Мир ограничен, разделен и небезопасен
В 2020 г. мы пережили стрессовую ситуацию, которая не сводилась к возможности заболеть (в том числе весьма серьезно) и опасениям, что заболеют твои родные и близкие, хотя, конечно, эта причина была основной. Но, кроме того, под воздействием эпидемии и ее ближайших последствий мир вокруг существенно изменился. Еще вчера его границы для многих из нас почти отсутствовали или были относительно прозрачными. Мир воспринимался все более глобальным. И вдруг обнаружилось, что его границы не столь прозрачны, более того, вокруг нас выросли стены, которые мы ранее почти научились не замечать. Оказалось, что нельзя выехать за границу – на работу, учебу, отдых. И ты можешь быть закрыт в стране (в своей собственной или чужой) и даже в стенах своей квартиры или дома.
Однако главное все же не в этих физических ограничениях, вводимых государствами по мере распространения заразы, и не в том, что наши внешние свободы перемещения сильно сузились. Важнее то, что в нас самих начали стремительно вырабатываться самоограничения и самоощущения, возникающие из того, что этот мир оказался небезопасен.
О глобальных рисках, не зависящих от действий человека, социологи нас предупреждали еще десятилетия назад. Вспомним хотя бы идеи общества риска, представленные Ульрихом Беком в 1992 г.[118] Экономисты назвали бы эти глобальные риски непросчитываемой неопределенностью. В период пандемии ощущение, что мир небезопасен и что окружающие, включая твоих близких, могут быть небезопасны, еще более обострилось. Самое неприятное возникает тогда, когда источник угрозы четко не идентифицируется, на него нельзя показать рукой и любой человек или предмет может представлять эту угрозу. И ты не знаешь, откуда придет беда – вдохнул не тот воздух, прикоснулся не к тому предмету… В итоге ситуация пандемии вызывает проблему массового травматического психоневроза (другое название – шелл-шок): некоторые его последствия могут проявляться сразу, а другие имеют отложенный во времени эффект, который мы в первое время не распознаем.
Помимо того что мир разделился и стал небезопасным, он вдобавок оказался непрозрачным, лишенным ясного будущего. Мы не знали, когда закончится пандемия COVID-19, и понятия не имели, как именно она закончится. А пока мы ждали ее окончания, появлялись новые штаммы коронавируса, вводились очередные локдауны в разных странах. И мы жили без определенного будущего, когда привычные планы стали невозможными.
Между слухами и реальностью
В условиях растущей неопределенности у людей возникает повышенный запрос на объяснение причин и еще больше на прогноз будущего. Все спрашивают друг друга, когда это закончится. А поскольку реально никто этого не знает, пустота заполняется слухами, фейками, паническими нарративами или, наоборот, яростным отрицанием опасности, построенным на аналогичных фейках.
Как пел в свое время Владимир Высоцкий: «Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам». Любопытно, что, в соответствии с одним из самых популярных слухов, пандемия – козни Билла Гейтса, который запустил ее ради распространения специальной вакцины, содержащей жидкий чип. А целью внедрения этого чипа является создание армии послушных «цифровых рабов» (подобные слухи в мае 2020 г. распространял, например, знатный кинорежиссер Никита Михалков в передаче «Бесогон»). Кроме Гейтса, по массовым слухам, виноватыми неизменно оказываются масоны (о которых людям на деле мало что известно), вообще разного рода конспирологические теории обретают особую популярность. И, конечно, в эпидемии предвидится очередное пришествие Антихриста.
Непременно виноватыми, по слухам, оказываются наука и ученые. По данным опроса Pew Research Center, в 2020 г. половина американцев считали, что вирус рожден в стенах какой-то секретной лаборатории, став продуктом случайной мутации в результате экспериментов в области генной инженерии. Здесь ясно, что люди насмотрелись голливудских фильмов, где это самый обычный сюжет. Не оставлены в стороне и российские ученые. Поговаривали, что коронавирус – плод разработок новосибирских специалистов и вирус вырвался на свободу в результате несчастного случая в одной из лабораторий.
Не обходится дело и без техногенных причин. Например, в Великобритании (вроде бы весьма цивилизованной стране) происходили неоднократные поджоги вышек связи 5G – сетей пятого поколения, которые, по мнению населения, способствовали распространению коронавируса, снижая иммунитет человека. В России подобных акций не было, ибо у нас еще нет таких вышек.