Пауэрса.
Как же Абель попался? Это самая вкусная часть истории. Так что давайте вернемся немного назад – в вечер 22 июня 1953 года.
Джимми Бозарту было всего тринадцать. Деньги, что он зарабатывал как разносчик газет, были очень важны для его семьи. Они жили в полуразрушенной квартире с минимумом мебели. Да и еды часто не хватало.
На шестом этаже более благоустроенного многоквартирного дома в Бруклине жили двое учителей. Они всегда давали Джимми большие чаевые – по 50 центов в неделю. Чтобы вы понимали, газета «Бруклин Игл» в то время стоила всего 35 центов. В 1953 году 15 центов были вполне приличной суммой. Что удивляться, мальчику больше нигде не доставалось столько денег на чай.
Тем вечером Джимми поблагодарил учителей и направился к лестнице. По привычке он стал раскладывать деньги по местам. 35 центов за газету отправились в левый карман. Его чаевые – три блестящих пятицентовика – обычно попадали в правый. Но на лестнице парень оступился, споткнулся и выронил монеты.
Они покатились вниз по ступенькам. Джимми, естественно, сразу бросился за деньгами. 45 центов нашлись быстро, но еще одну монетку пришлось поискать. В итоге он заметил ее на лестничном пролете и вздохнул с облегчением. Мальчик поднял ее и обнаружил, что в его руке лишь половинка пятицентовой монеты.
Паренек увидел очень странную вещь. Задняя часть никелевой монеты отделилась от своей половинки. Передняя сторона с профилем Джефферсона лежала ниже в нескольких шагах. У нее внутри имелся круглый боковой ободок, а в нем находился крошечный пленочный кадр микрофильма.
Дома мальчик рассказал отцу о своей случайной находке. Мужчина проверил ее с помощью электрической лампы и увеличительного стекла. Но то, что он обнаружил, не имело никакого смысла. Микрофильм был заполнен строчками из цифр, каждая длиной 8–10 символов.
У Джимми была подружка, чей отец служил детективом департамента полиции Нью-Йорка. Парень показал ей находку. Но отца девочки не оказалось дома, так что Джимми положил монету обратно в карман и пошел играть в мяч с приятелями.
Меньше чем через час детектив вернулся домой. Его встретила дочь с восторженным рассказом о друге по имени Джимми и его невероятной истории. Без каких-либо промедлений детектив позвонил капитану участка. Через несколько минут отец девочки и другие офицеры ринулись на поиски тринадцатилетнего Джимми Бозарта и найденной им монетки.
На тот случай, если мальчик отдал монету матери, которая только что была в церкви, полиция конфисковала деньги из прихода. Они также остановили грузовик «Гуд Хьюмор» и забрали всю выручку из кассы, полагая, что Джимми мог расплатиться монеткой за мороженое. Однако вскоре офицеры обнаружили мальчика, играющего с мячом на улице.
– Ты Джимми Бозарт? – отчаянно поинтересовались полицейские.
Когда он ответил утвердительно, они практически закричали:
– Что ты сделал с монетой?
Испуганный и ошеломленный парнишка просто вытащил ее из кармана и отдал офицерам. И больше четырех лет не слышал о ней ни слова.
Осенью 1957 года повзрослевший Джимми Бозар приехал из колледжа и обнаружил в гостиной своего дома кучу репортеров. Арестовали советского шпиона – полковника Рудольфа Абеля, личность которого только что установили. В полой монетке Джимми было закодированное сообщение, которое расшифровал и прочитал перебежчик из Союза, работающий на американцев. Послание привело правоохранительные органы прямо к Абелю.
Крошечная оплошность. Блестящий шпион несколько лет назад потратил фальшивую никелевую монетку по ошибке и запустил масштабную цепочку событий, которые в конечном итоге привели к его поимке.
Этот пятицентовик изменил жизнь Джимми. Он давал показания на суде Абеля. Неудивительно, что история мальчика-газетчика и фальшивой монеты взбудоражила общество. Один богатый человек, обычный гражданин, в знак признательности подарил парню новенький «Олдсмобиль». Год спустя друг сообщили Джимми, что в Канаде найдено самое большое в истории месторождение серы. Молодой человек продал машину и вложил деньги в компанию Texas Gulf Sulphur. Акции предприятия взлетели до небес, и финансовое положение 18-летнего юноши резко изменилось.
Спустя много лет Джимми Бозарт стал промышленным магнатом электроники и приобрел несколько компаний по производству вендинговых автоматов[12]. Ему принадлежало несколько ночных клубов в Нью-Йорке, изысканный банкетный зал в Хэмптонсе, а также отели, курорты и рестораны в штате Флорида.
Монетка остается собственностью Федерального бюро расследований. Время от времени ее выставляют на публику. На первый взгляд она ничем не отличается от других монет. Но если присмотреться внимательно, то вы обнаружите тончайший шов между двумя частями. Крошечная вещица заключает в себе невероятную мощь и поразительную историю.
Лишь половинка никелевой монетки. Но она отправила одного человека в тюрьму, а другому подарила несметное богатство, о котором он даже не мечтал.
Глава 13 Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали
Всем хочется, чтобы все стало лучше.
Но никому не хочется, чтобы что-то менялось.
Многие годы, прежде чем начать выступление перед группой людей, я задавал простой вопрос одному из лидеров: какова самая серьезная проблема, с которой вы сталкиваетесь?
В подавляющем большинстве случаев отклики касались концепции изменений. Ответы были примерно одинаковые, но обеспокоенность ими принимала разные формы:
• Мы разбираемся со сдвигами на нескольких территориях.
• Мы собираемся внести изменения.
• Мы пытаемся провести большие изменения.
• Для того чтобы мы могли двигаться вперед, необходимо сделать определенные корректировки.
• Мы только что преодолели период неприятных перемен.
• Новые инструкции вынуждают нас рассмотреть определенные изменения.
• Все идет не так, как раньше.
• Сопротивление переменам в некоторых областях привело всех в замешательство.
• Нам не удается получить заинтересованность инвесторов, клиентов и т. д., которая нужна для успешных изменений.
• Пришла пора что-то менять.
Вариаций по теме много, но, думаю, суть вы уловили.
После того, как меня информировали о проблеме и ее особенностях, управляющий обычно просил, чтобы в речи я конкретно придерживался темы изменений. Не поверите, многие из них на самом деле диктовали мне, что я должен говорить!
Снова и снова от меня требовали сказать сотрудникам, что, во-первых, все меняется, во-вторых, раз вы никак не можете повлиять на изменения, то лучше с ними свыкнуться, и, в-третьих, каждый должен прочесть [а вот сюда вставьте название последней книги, прочитанной начальником]. Чаще всего меня просили добавить, что это лучшая книга на тему перемен.
Какое-то время я плясал под их дудку и выдавал текст по требованиям глав компаний. Я придерживался «линии партии», когда дело доходило до рассказа про изменения. Однако довольно скоро я понял, насколько тяжело мне давались эти речи. Не потому, что это чужие слова – черт возьми, да это были слова всех людей вокруг! Но эти слова казались мне чертовски неправильными.
В один прекрасный день мне внезапно пришла странная мысль: «То, что меня просят сказать, – не ответ на вызов, с которым столкнулись эти люди. Им уже не раз это говорили. Их руководители уже провозгласили эти «истины» прописными. Теперь мне приказывают сказать то же самое. Но если бы это был ответ, то проблема бы давно решилась».
Но проблема так и оставалась. Моя работа предполагала возможность долгих бесед с руководителями многих корпораций, организаций, команд и учреждений. Каждый разговор заставлял меня верить, что перемены – это невероятно изнурительно и запутанно. Как и всегда.
Мне бы хотелось, чтобы вы на мгновение покинули наше широкое обсуждение вопросов и спокойно посоветовались с самим собой. Сталкивались ли вы с навязчивыми мыслями, что обязаны достигать большего и лучшего? Случалось ли вам останавливаться, чтобы подумать, чего же не хватает при всех ваших усилиях?
Скорее всего, вам не удастся с ходу обнаружить тот элемент, с которым, очевидно, что-то не так. Как вы сформулировали итоговый вывод? Вы просто решили, что для повышения производительности или для прорыва, к которому вы стремились, вам придется работать усерднее? Или быстрее? Или работа растянется на более долгий срок?
Вы не одиноки. Многие амбициозные люди – включая вас – ловили себя на подобных сомнениях. К сожалению, ни одно из этих заключений не доказало свою эффективность. А значит, это не ответ.
Может, в какой-то момент, как и многие, вы выдохнули и смирились. Все для того, чтобы почувствовать себя довольным теми результатами, которые вы всегда получали. В конце концов, я все сделал правильно, мои достижения вполне неплохи. А местами они даже лучше, чем у моих соперников.
А еще возможен сценарий, также хорошо знакомый в нашем обществе. Вы разочаровались в своих выводах и прекратили прилагать усилия. В любом случае ваша жизнь продолжается. Солнце всходит и заходит. Идут недели, месяцы, даже годы.
До тех пор, пока не случилось немыслимое. Вы обнаружили, что ваши убеждения насчет работы или личной жизни оказались неправдой. Вам бессовестно лгали или ненамеренно вводили в заблуждение. А может, вы просто чего-то недопоняли. В любом случае это случилось. За пределами вашего видения все это время лежал огромный кусок пазла, о котором вы и не подозревали. Раз вы не знали о нем, то и учесть существенную часть уравнения не смогли. Ту самую, что имела решающее значение для всего процесса.
В ЭТОТ МОМЕНТ В ГОЛОВЕ РОЖДАЛОСЬ УЖАСАЮЩЕЕ ОСОЗНАНИЕ. ВЫ МОГЛИ РАБОТАТЬ ВЕЧНО И ТАК НИКОГДА И НЕ ДОСТИЧЬ ЖЕЛАЕМЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ… ПОТОМУ ЧТО ТО, ВО ЧТО ВЫ ВЕРИЛИ, – НЕПРАВДА.
Вот еще один пример. Представьте, что мы собрались в научной аудитории, чтобы стать свидетелями знаменательного события – великий физик решит одну из сложнейших задач в истории науки. Шли часы. Уравнение расширялось и занимало все больше места на гигантской доске. Мы затаили дыхание в восторге от его таланта и блестящего ума. Мы знаем, что он собирался решить проблему в нашем присутствии.