НА ПРАКТИКЕ
— Вот ты, отличник, попробуй растолкуй нам, что самое основное в нашей тяжелой профессии слесаря-сантехника?
— Мне кажется… я думаю… нам говорили… самое главное, чтобы где надо текло, а где не просят, так даже и не капало.
— Ох ты, не капало!.. И чему вас там, в ПТУ, только учат!.. Тоже мне, руки молодые, руки золотые, а головы садовые! Главное в нашей профессии — соображать!.. Не ясно? Приведу пример из личного опыта. Вот, скажем, наступило лето. Птички там поют и прочее… Что в этот ответственный период года должен делать слесарь-сантехник жэка, где, конечно, кадры берегут? Он обязан загорать на солнышке или честно трудиться в своем личном саду-огороде. Однако попробуй, позагорай, если в подопечном твоем доме кран горячий зафонтанировал, а тут подъезд сверху донизу кипяточком того, промочило. Вот и соображай, чем тебе при таком положении лучше заняться. Оно, собственно, ясно, чем лучше, но вопрос: как это сделать? Безвыходных положений нет, если у тебя голова приставлена для соображения, не для дизайну. Есть у нас проверенный способ, называемый опрессовка. Простая вещь! Ты подаешь на горячие трубы такое давление, что их рвет, как минимум, сразу в трех местах. И все, твоя функция кончилась. Дальше докладываешь главному инженеру жэка, что так, мол, и так, чуть было сам не пострадал при исполнении обязанностей. Главный инженер доложит дальше по инстанции — начальнику жэка. А тот соображает не хуже всех нас вместе взятых. Он отдаст команду вывесить на всех подъездах объявления, что в связи с… и так далее горячей воды не будет с такого-то числа. Зачем, спрашиваешь, объявление, когда и так все ясно? Сразу видать неопытного. Да если объявление не повесить, так они, жильцы то есть, все телефоны пообрывают, вопросами закидают: отчего, дескать, вода льет через двор, а не через краны, как ей полагается, и прочие другие отчего и почему. А тут бумажки пришпилили — и порядочек, можно отдыхать… Только одно заруби себе на носу — ни в коем разе не указывай в объявлениях срока окончания ремонта. Прежде мы такую промашку делали — писали, хотя, конечно, с запасом, что вода будет, к примеру, через месяц. Оно, конечно, срок достаточный, чтобы десяток таких труб отремонтировать. Но только откуда такой производительности взяться, если ты со всем личным составом жэка и в голову себе не берешь к ремонту приступать? В связи с хорошей погодой. И вот пройдет обещанный месяц срока, который ты сдуру сам себе назначил, и тогда держись — жильцы как с цепи сорвутся, сигналить начнут: «Как, мол, так и что за безобразие: обещали через месяц, а сами и в ус не дуют!» И тому подобные справедливые претензии. А тут ты срока не устанавливал, и все ждут неизвестно чего аж до посинения. Правда, и здесь тебя может встретить подводное течение в виде какого-нибудь божьего одуванчика-пенсионера. Не то бывшего управдела, не то в прошлом домоуправа, который все наши штучки даже в сумерках насквозь без пенсне видит. Живо скумекает, что к чему, и брякнет в вышестоящую организацию, что мы ему голову морочим… Что тогда? Тогда считай, что карта твоя бита и победа за жильцами. Но если ты хорошо соображаешь, то победа их будет не окончательная. Потому что ты тут же срочно соберешь жэковскую комиссию под руководством главного инженера и вы быстро составите акт, что, мол, трубы все перержавели и их давно пора менять. Дальше все пойдет как по писаному. Через пару недель пригонят экскаватор и по твоему плану, напрямки через клумбу с цветочками и чуть правее — через детскую площадку, пророют глубокую траншею. Жильцы обрадуются, что дела их пошли, хотя им и очень жалко будет клумбы и детской площадки. Но радость их будет, прямо скажу, преждевременной, поскольку затем окажется, что новых труб нет, так что укладывать в эту самую траншею буквально нечего. А пока трубы еще поищут, ты будешь продолжать спокойно загорать под лучами осеннего солнышка или готовиться к уборке яблок. Но и в этот момент может случиться непредвиденный подвох: трубы вдруг найдутся на складе, где ты их чисто случайно прикрыл подручным шурум-бурумом. Однако ты прежде времени не переживай — береги нервные клетки. Ведь надо еще найти, кто будет эти трубы укладывать, а главное, как их уложить, если под твоим чутким руководством траншею прорыли в аккурат поперек нужного направления. Пока там начальство со всеми этими проблемами будет разбираться, глядишь, и осень кончится, а с ними твой отдых и разные садово-огородные дела. Даже первые снежинки в воздухе закружат. Вот тут-то и наступит самое время к ремонту приступать. Если по секрету, то дело это не очень уж и сложное — придется лишь заварить трубы в тех самых трех местах, где ты их, сердешных, рванул методом опрессовки. На это потребуется от силы пара часов, считая перекуры… И горяченькая водичка — вот она, нате — получайте, уважаемые жильцы, неизвестно, чего вы волновались и портили нервы себе и людям!.. Траншею ту, что поперек, зарывать не спеши. Во-первых, есть надежда, что в нее тот самый одуванчик, из бывших, бог даст, загремит. А во-вторых, ее все равно снегом засыплет, так что будет полный порядочек. При условии, конечно, если бачок у тебя на плечах работает как надо.
ВЕСЕЛО И ДРУЖНО
Народу на собрание, посвященное перевыборам комиссии по охране зеленых насаждений, собралось, скажем прямо, раз-два и обчелся. И все же протекало оно подобно горной речке: воды мало, шуму много. Шофер Вася Касаткин, теперь уже бывший предкомиссии, отчитался очень быстро. Пояснив в общем и целом роль насаждений и значение комиссии в деле нормального роста зелени, на самой работе комиссии внимание присутствующих по скромности не заострял… И ему даже не хватило, как положено в таких случаях, регламента. А тут еще в прения записалось целых три желающих.
Первой выступила санитарка Вера Никаноровна, большая любительница ботаники. Не заглушая в себе гневного возмущения, она доложила собранию, что Касаткин зеленым насаждениям не защитник, а наоборот — изувер номер один.
— Вы только понаблюдайте, как въезжает он на своей колымаге в наш двор, — чуть не плача говорила она, — его хлебом не корми, дай только наехать на клумбу, либо деревце набок своротить.
Вася помалкивал.
Вторым записался статистик Васильков. Он буквально пригвоздил Касаткина, обозвав его «типом, развалившим комиссию».
Вася помалкивал.
А доктор Сироткин, пенсионер, обычно засыпавший в начале докладов, проснувшись от громких прений ораторов, заключил кратко и прямо:
— Что касается меня, то я бы таких на пушечный выстрел к природе не подпускал, ибо Касаткин обожает вовсе не цветы, а наоборот, водку.
Вася помалкивал.
Работу комиссии признали на всякий случай ни хорошей ни плохой. «Хорошо» было бы несправедливо, а «плохо» — перед вышестоящими организациями неловко…
Затем приступили к обсуждению кандидатуры нового председателя комиссии. Доктор Сироткин, конечно, предложил кандидатуру Веры Никаноровны, как большой любительницы ботаники.
Вера Никаноровна, услышав такие слова, даже разнервничалась:
— У меня, — говорит, — к вашему сведению, двое детей и к тому же самоотвод категорический… — И, подумав немного, закончила: — Я лично предлагаю кандидатуру холостяка, доктора Сироткина.
Окончательно проснувшийся Сироткин тут же отпарировал:
— Давайте лучше выберем товарища Василькова — у него и фамилия к зеленым насаждениям подходящая, и сам он еще мужик крепкий, не подведет.
Тогда возмутился Васильков из статистики. Аж покраснел весь:
— Вот, вот! Как что, так сразу Васильков! Нет, у меня нагрузок и так хватает: я член Красного Креста и к тому же Полумесяца, да еще и кассы взаимопомощи… Да чего там рассусоливать — давайте выберем всеми уважаемого шофера Васю Касаткина. Ну, ошибся человек, наехал пару раз на клумбу или деревце плевое. А кто не ошибается?..
— Тот, кто не работает, — сказал Вася.
И все весело и дружно проголосовали за Васю.
ГВОЗДЬ
Бывает же такое!
Бывший счетовод, а ныне пенсионер Жмодкин И. И. проглотил гвоздь. Прожил шестьдесят пять лет без подобных происшествий, а тут надо же такому случиться.
А началось все так.
Жмодкин отправился в свой очередной рейд. Выйдя на пенсию, он стал как бы частным детективом. Выслеживал бюрократов и сообщал о них куда следует. В вышестоящих организациях его знали по почерку, свои сигналы не подписывал.
Сегодня Жмодкин направился в район новостроек. Он поднимался по строительным площадкам все выше и выше — и вдруг заметил под ногами плохо вбитый гвоздь. В мозгу Жмодкина привычно созрел текст сигнала «о бюрократах из «Жилстроя», которые, вместо того чтобы заботиться о здоровье людей, тюкают гвозди так, что их и в ногу, так за здорово живешь, всадить можно.
Вещественное доказательство — гвоздь он положил в портфель, где находились чистая бумага для сигналов, копирка для копий, конверты, ручка с запасными стержнями, завтрак в виде бутерброда с кильками и термоса с зеленым чаем.
Наступила пора завтрака, и, усевшись в тенечке на крупной панели, Жмодкин приступил к трапезе. Наскоро перекусив, он сложил остатки завтрака в портфель. И вот тут-то обнаружил отсутствие гвоздя. Тот словно сквозь землю провалился. В этот же самый момент под ложечкой у Жмодкина что-то противно кольнуло. И он вдруг осознал, что гвоздь безнадежно проглочен вместе с кильками. Ему стало жаль утерянной улики, а заодно и себя, столь нужного людям…
У регистратуры поликлиники, несмотря на ранний час, его уже ждала очередь. А когда он заикнулся, чтобы его пропустили вне очереди, как проглотившего гвоздь, какой-то дядя с фурункулом на носу произнес: «Закусывать нужно пирожками, а не гвоздями».
Дальше все было, как в плохом сне или хорошем фельетоне. Добравшись до окошка регистратора, он выяснил, что надо было взять с собой паспорт. Сбегав за паспортом, он узнал, что его районная поликлиника находится совсем в другом месте. В другой поликлинике очереди не было. Он сунулся в окошко регистратуры, но талон ему дали не к хирургу, а на флюорографию, чтобы убедиться, не болен ли случайно туберкулезом.
Когда Жмодкин ввалился наконец в кабинет хирурга, ему сообщили, что врач срочно уходит на совещание по проблемам борьбы с непроизводительными потерями времени в неотложной хирургии. И вернется, конечно, не скоро. Тут у Жмодкина потемнело в глазах, и он отправился домой… умирать.
Однако прежде он решил описать, что с ним сотворили бюрократы из поликлиник № 1 и № 2. Положив перед собой чистый лист бумаги, он собрал последние силы и полез в портфель за ручкой. Поискал ее и вдруг вскрикнул от боли и радости. Палец его напоролся на гвоздь! Тот самый! Колотье под ложечкой затихло.
Жмодкин поуютнее уселся в кресле и, волнуясь, как когда-то над первым в своей жизни сигналом, аккуратно вывел:
«Главному врачу поликлиники № 1, копия — главному врачу поликлиники № 2.
От всей души благодарю вверенных вам бюрократов за спасение моей жизни. Если бы не они, лежать бы мне сейчас на операционном столе…»
И впервые подписался полным именем.