[101]. Повторяет эту историю «Бельский летописец» в статье «О морозобитии» в 7109 (1601) году: «Того же лета августа в 29 день во всем Московском государстве мороз побил весь яровой хлеб и рожь, и купили хлеб всякий — рожь, и ячмень, и пшеницу — по два рубли четверть. И был голод в Московском государстве велик зело 3 годы, и многие люди от глада померли»[102]. Другой современник оставил потомкам лаконичную, но емкую по смыслу запись: «7109 году и во 110-м и во 111 году глад был за злые годы на всю Рускую землю».
Все источники той эпохи полны ужаса, сообщая самые тяжелые подробности о потрясениях людей, переживших голод. В.И. Корецкий, специально изучавший это время, нашел немало документальных свидетельств очевидцев о страшных следствиях хлебной дороговизны и голода: «многие мертвые по путем лежали, и людие ядоша друг друга, траву. Мертвечину, псину и кошки, и кору липовую, и сосновую… И видана отца и матери чад пред очима мертвых лежаща; младенцы, средние старии по улицам и по путем от зверей и от псов снедаемы». Иногда рассказы о голоде встречаются в самых неожиданных источниках, например, в приходо-расходных книгах Иосифо-Волощсого монастыря в 1602 году одним из монахов была сделана запись: «Того же 110-го году Божиим изволением был во всей Руской земле глад великой — ржи четверть купили в три рубли. А ерового хлеба не было никакова, — продолжалась запись в монастырских книгах, — ни овощю, ни меду, мертвых по улицам и по дорогам собаки не проедали»[103]. Свита датского королевича Иоганна, проезжавшего через новгородские и тверские земли в разгар голода в сентябре 1602 года тоже замечала, что по пути встречаются дома, где не было ни домашней птицы, ни скотины, ни тех же собак. Однако они приписывали это бедности. Царь Борис Годунов Сделал так, чтобы жених дочери и его дворяне ни в чем не нуждались, как в дороге, так и, особенно, во время пребывания в Москве, где их угощали разными яствами и «романеей».
«Читатель ждет уж…», что историк присоединит свой голос к хору обвинений летописцев царю Борису. Но и в этом случае попробуем не осудить, а объяснить действия Бориса Годунова во время голода. А он очень деятельно пытался уменьшить последствия голода. Разнообразие, как сказали бы сегодня, «принятых мер», действительно свидетельствует об ярком административном таланте и смелости царя Бориса Годунова. Пришло время узнать, действительно ли он был готов поделиться последней «срачицей», как клялся во время своей коронации 3 сентября 1598 года.
Обращение к источникам показывает, что Борис Годунов подтвердил свою репутацию «нищелюба». По свидетельству находившегося в то время в Москве на службе капитана немецкой пехоты Жака Маржерета: «император Борис велел ежедневно раздавать милостыню всем бедным, сколько их будет, каждому по одной московке…, так что прослышав о щедрости императора, все бежали туда, хотя у некоторых из них еще было на что жить… Сумма, которую император Борис потратил на бедных, невероятна; не считая расходов, которые он понес в Москве, по всей России не было города, куда бы он не послал больше или меньше для прокормления сказанных нищих»[104]. Однако сам царь Борис не мог стоять на раздаче денег и все было поручено чиновникам, сумевшим даже самое богоугодное дело обратить себе на пользу. «Приказные, назначенные для раздачи милостыни, — констатировал Исаак Масса, — были воры, каковыми все они по большей части бывают в этой стране». Подданные царя Бориса Годунова обвиняли его в разных грехах, но и сами были не прочь сыграть на добрых чувствах правителя царства. Помимо действительно нуждающихся, в Москве появились профессиональные нищие. Те, кто знал, где будет раздаваться милостыня, посылали туда своих ряженых в рубища родственников и приближенных, а стрелецкая охрана уже знала, кого надо допустить к раздаче милости, разгоняя палками настоящих бедных и калек. Исаак Масса лично видел «богатых дьяков, приходивших за милостынею в нищенской одежде»[105].
Интересно, что одним из источников царской милости было взятое в казну опальное имущество Романовых и других ссыльных бояр, которое и раздавал Борис Годунов! Авраамий Палицын писал об этом в «Сказании»: «домы великих боляр сосланных вся истощив и принесе в царскиа полаты и древняя царскаа сокровища вся им оскверни, от сего же милостыню творяще». Понять, в чем же тут вина царя Бориса, всего лишь, на первый взгляд, проявлявшего заботу о нищих, все-таки можно. Далее автор сказания, чтобы сильнее уязвить Бориса Годунова, приводит изощренный богословский аргумент из слов пророка Исайи о каре на прибавляющих к своему имуществу «неправедные сребреницы». По существовавшим тогда представлениям опальное имущество было «нечистым» и его следовало уничтожить, а не сохранять и уж тем более, не вносить в царский дворец и не использовать для благого дела[106]. Правда, отец Авраамий не заметил, как косвенно подтвердил обвинения в волшебстве, выдвинутые против Романовых, признав их конфискованные дома источником «скверны».
Царь Борис Федорович пытался чередовать раздачу милостыни с выработкой целой «индустрии» помощи голодающим, основанной на введении твердых цен на хлеб и общественных работах. Но теперь уже каждый царский шаг, даже самые разумные меры, тонули в хоре голосов его критиков или, что еще хуже, использовались в корыстных целях теми, кто умел извлекать выгоду даже из чужой беды. Уже осенью 1601 года, когда пропал выращенный урожай, цена на рожь достигла, например, в Соли Вычегодской целого рубля и хлебная «инфляция» продолжала раскручиваться. Видя это, 3 ноября 1601 года, царь Борис Годунов посылает указную грамоту: «И цена хлебу у Соли Вычегоцкой от часу прибывает и дорожает со дни на день болши прежнего, — писали старостам, целовальникам и судьям «всее Усолские и Вычегодские земли», — а посацким, и волостным людем делаетца многая нужа, что им по такове по болшой дорогой цене у скупщиков, и у хлебников, и у колачников хлеба купити неизможно». По этому указу были приняты меры против «скупщиков» в Москве и во всех других городах Московского государства. Хлеб предписывалось «сыскивать» во всех дворах, житницах, амбарах и лавках. Затем тех гостей и купцов, кто торговал зерном принуждали продавать его по определенной цене и понемногу, чтобы хватило на всех: «И за таким нашим царским великим утверждением и за крепко учиненною заповедью, — грозили в указе, — велели есмя учинити у Соли хлебную цену одну, купити и продавати ржи четь по полтине, овса четь в полполтины, ячменя четь в четыре гривны. А купити есмя велели всяким людем понемногу про себя, а не в скуп чети по две, и по три, и по четыре человеку»[107]. Четверть в московскую или новгородскую меру равнялась от 4 до 6 пудов зерна, будь эта мера реализована, людям хватило бы хлеба, чтобы пережить голодное время и потом посеять новый урожай. Однако не всем хотелось расставаться с барышами из-за любви к ближнему. Затворенными для голодных оказались даже монастырская и патриаршая хлебная «казна». И, наоборот, все, кто мог, бросились скупать остававшийся хлеб, чтобы перепродать его подороже. Видя это, Авраамий Палицын, осуждал «сребролюбцев» и обвинял их в том, что именно они стали причиной «начала беды по всей России»: «мнози тогда ко второму идолослужению обратишася, и вси имущей сребро и злато и сосуды и одежда отдаяху на закупы, и собираху в житницы своя вся семяна всякого жита, и прибытков восприемаху десятирицею и вящши». Наживаемые мгновенно капиталы разделяли людей, тогда и пригодились эти несимпатичные русские поговорки о том, что сытый голодного не разумеет и, что своя рубашка ближе к телу. Во всяком случае, именно в таком равнодушии к судьбам ближних обвиняет своих богатых современников Авраамий Палицын, видевший, что происходит в Москве: «Мнози бо имущей к разделению к братии не прекланяхуся, но зряще по стогнам града царьствующаго от глада умерших, и ни во что же вменяху».
Конечно, не все объяснялось хлебной спекуляцией, кто-то просто хотел сделать запасы на будущее, чтобы уберечь себя от угрозы голодной смерти. И здесь, несмотря на благие начинания царя Бориса Годунова, его подданные своими руками вымостили себе дорогу в тяжелые испытания Смутного времени. Пытаясь упорядочить хлебную торговлю, царь Борис успешно ее разрушил и начавшиеся процессы являются классическим пособием на тему «как устроить гражданскую войну в России». Хлеба в стране оставалось еще достаточно. Как писал тот же Авраамий Палицын, потом еще четырнадцать лет «от смятения» им питались «во всей Русской земле». Борис Годунов отказался от закупок голландского зерна, услужливо привезенного иноземными купцами, прослышавшими про голод в России и возможность неплохо на этом заработать. Из объявленного 16 мая 1602 года в Нарве «продажного хлеба» ржи и других товаров на царский обиход, как и в прежнее время были закуплены редкие вина[108]. Значит, царь считал, что может справиться собственными силами. Но вмешавшись запретительными мерами в частный торг, царь Борис уничтожил коммерческую инициативу и ее место быстро заняли неповиновение, всеобщий обман и подозрительность. Царь приказывает печь хлеб «определенного веса и по определенной цене», а пекари, по свидетельству Исаака Массы, «для увеличения тяжести пекли его так, что в нем было наполовину воды, от чего стало хуже прежнего»[109]. В обстановке «доводов» сыпались обвинения даже патриарху и монастырям, где обычно скапливались запасы хлеба. Только житницы самого царя Бориса были широко раскрыты, как ворота, всем бедным и голодным.
Узнав о выдаче милостыни, в Москву по всем дорогам бросились голодные люди. Царь Борис, по известию «Нового летописца», «повеле делати каменное дело многое, чтобы людем питатися,