Фильм «Поэзия» объединил в себе все основные черты современного корейского кинематографа, но сохранил свою оригинальность, благодаря нетривиальному подходу Ли Чхандона к сценарию и съемкам данной картины. В рамках свойственного ему реализма режиссер не стал прибегать даже к созданию оригинального саундтрека для фильма. Главным образом он попытался разрешить вопросы о предназначении и смысле поэзии, искусства как такового. Забегая на территорию абстрактных понятий, режиссер сохранил приземленность повествования, описание быта, который понятен любому корейскому зрителю. История женщины с болезнью Альцгеймера, искренне желавшей стать поэтом, трагическим образом слилась с историей девочки, которая стала жертвой человеческой жестокости. В этом мы убеждаемся в финальной сцене картины, когда голос главной героини, читающей свои стихи, сменяется голосом покойной Хиджин. До самого конца автор общается со зрителем и на визуальном языке, проводя параллель между образом Миджи на мосту и девочкой, принявшей ту же позу.
Кадр из фильма «Поэзия» (2010)
Кадр из фильма «Поэзия» (2010)
«Песнь Агнессы» стала поэтическим манифестом Миджи и Хиджин в одном лице. Начинающая поэтесса дала возможность покойной девочке сказать последнее слово.
Кадр из фильма «Поэзия» (2010)
Обе героини стали жертвами обстоятельств и не смогли противостоять грубой действительности этого мира. Реальность такова, что каким бы суровым ни было испытание для человека, это не скажется на происходящем вокруг, но оставленная поэзия, результаты творчества измученной души, породят в сердцах жаждущих новые проблески человечности и красоты, а значит одно никогда не сможет существовать без другого.
Месть, жестокость, насилие: яркие мотивы корейского кино
Феномен эстетизированной жестокости в современном южнокорейском кинематографе
Мария Шайдулина
Maria Shaidullina
культуролог, преподаватель истории искусства
Статья впервые была опубликована в журнале «Вестник Томского государственного университета Культурология и искусствоведение», 2017 г., №25
В период зарождения корейского кинематографа иностранные фильмы (в первую очередь японского производства) оказывали неоспоримое влияние на технические и идеологические аспекты кино как в Корее, так и в других дальневосточных странах. В связи с этим у киношкол восточноазиатского региона есть ряд общих черт. Одна из таких — подчеркнутый эстетизм, своеобразный культ красоты. Наиболее примечательным моментом является стремление к эстетизации не только повседневности и обыденного мира, но и внеэстетических феноменов. Культу красоты, к примеру, подчиняются такие жизненные драмы, как насилие, жестокость и смерть. В южнокорейском кино мы обнаруживаем художественно-образное воплощение подобных сугубо восточных представлений. Речь идет о феномене эстетизированной жестокости, обусловливающем национальную самобытность киноязыка.
Специфическое отношение к насилию в искусстве формировалось на протяжении длительной истории восточноазиатских стран, полной военных коллизий и межполитических конфликтов. «Причем насилия в корейском кино», если рассматривать его в целом, «ненамного больше, чем, к примеру, в европейском. Но способы его проявления самобытны, коренятся в местных поведенческих стереотипах»152.
Примечательно, что иностранные наблюдатели характеризуют корейцев как миролюбивый народ. «Акты бытового насилия и рукоприкладства прилюдно случаются редко. В кино же — иначе. Герои привыкли драться не на жизнь, а на смерть. Гангстеры и люмпены то и дело пускают в ход кулаки, шагают стенка на стенку — с бейсбольными битами и арматурой в руках. Современные корейские режиссеры не стремятся избегать показа сцен членовредительства. Демонстрацию вспышек насилия проще всего списать на условности авантюрного жанра. Но возникают они не только в экшен-фильмах — криминальных, гангстерских, исторических боевиках. Проявление насилия можно найти и в житейских драмах, и в многожанровых авторских картинах. Сценаристы и режиссеры предпочитают исследовать пограничье поведенческой нормы»153. Показ состояний неистовства помогает дать выход накалу страстей, обнажить драматизм ситуации и аффект — выход за пределы этикетного поля, прыжок в переходную зону, что стыкует культурные коды и первобытный инстинкт. В корейском кинематографе не только отдельные личности, но и целые группы людей способны впадать в состояние исступления. История страны в XX в. не была безоблачной и беспроблемной. Случались моменты, когда ожесточение масс достигало критического предела.
Однако мы полагаем, что в основе подобного стремления ввести жестокость и насилие в художественное кинематографическое пространство не только конфликтная историческая действительность, но и глубокие мировоззренческие основания.
Известно, что традиционная культура Кореи испытала воздействие трех значимых вероучений. Конфуцианство привнесло в обиход четкий нравственный кодекс, разумную регламентацию поведения. Буддизм дал страждущим шанс пережить мистический опыт. Шаманизм — совокупность спонтанных техник экстаза — взял на себя посредничество в контакте с теневой стороной реальности, имея дело с практической магией, с иррациональными духами подсознания. XX в. укоренил в Корее ростки западного христианства, и вместе с ним концепт искупления — очищения через страдание. Среди такого разнообразия религиозных идеологий выбор веры может определяться личными потребностями. Но в Корее к выбору религии не относятся ревностно, более того, распространена практика двоеверия. Поэтому режиссер может считать себя убежденным католиком и одновременно делать кино о духовном пути буддийских монахов.
Буддизм заслуживает особого разговора, поскольку он сильно повлиял на национальную ментальность и тонкими нитями пронизывает творчество многих режиссеров. В отличие от сопредельных стран, в Корее он не был господствующей, официальной религией, и все же оказал значительное влияние на самосознание масс. Несмотря на призыв к милосердию и любви ко всему сущему, известно, что в каждом из государств буддийского ареала случались кровавые смуты, представители высших слоев были жестоки по отношению к чужим и нищим. Философы дают ряд объяснений этому парадоксу. Существуют психологические уловки, позволяющие буддисту обойти запрет на проявление жестокости. Одна из них гласит: «Если жизнь есть страдание, то содействие в избавлении от тягот бытия — своего рода благодеяние». «Вторая уловка восходит к концепции иллюзорной мимолетности существования. Жизнь и утрата ее всего лишь мнимости. Самоуничтожение сущего — в природе вещей. Если действительность наша мираж, нет ни реальных существ, ни реальных актов насилия. А значит — ни греха, ни запрета. Третий аргумент основан на прагматических соображениях: насилие есть средство самозащиты. Если смерть одного человека помогает выжить другим — цель оправдывает средства»154. Вероятно, подобное отношение к человеческим страданиям и кровавое историческое прошлое сделали жестокость и насилие верными спутниками корейского кинематографа.
Эстетизированная жестокость находит выражение в таких формах, как избыточная и детализированная демонстрация сцен насилия; особая ритмизация драк и побоев, коренящаяся в национальной театральной традиции и пластики боевых искусств; создание «рваного» видеоряда с ярким и резким темпом — подобие клипового монтажа.
Корейское авторское кино и большинство жанров массовой продукции насыщены сценами противоборств. Это один из множества форматов, в которых можно обнаружить воплощение экранной жестокости. Во многих случаях демонстрация актов насилия в кадре обусловлена драматургическими задачами. Такие автономные эпизоды противоборств весьма характерны для традиционного театра Южной Кореи: стычки, бои, поединки в арсенале сценических зрелищ — основной тип динамических сцен. В кино они выполняют те же задачи: акцентируют ударные моменты действия. Чередование актов насилия задает ритмическую структуру эпизода противостояния. Кроме того, кулачные диалоги и перестрелки позволяют зрителю развлечься и отвлечься от повседневных забот. Зритель отождествляет себя с правильным персонажем в ситуации конфронтации своих и чужих, «что порождает эффект „экзорцизма“: выплеск эмоций в зрительном зале избавляет народ от негативных аффектов»155, помогает избавиться от агрессии. Подобный сеанс кинотерапии особенно показан носителям традиционных культур, где индивиду в повседневном быту предписано прятать истинные реакции, беречь показную невозмутимость, смиряя себя, сохранять лицо. Примером подобного тематического ряда выступают такие картины, как «Человек из ниоткуда» (2010 г.), «Карнавал бесчестия» (2006 г.), «38-я параллель» (2004 г.) и другие.
Не менее интересны формы экранной жестокости, нашедшие воплощение в тематике (в первую очередь авторского кинематографа), посвященной женским образам, где сильная женщина выступает главным действующим лицом, способным на коварство, жестокость и подвиг.
Специфический образ женщины в азиатском кинематографе, отличный как от европейской, так и голливудской традиций, служит всеобъемлющему культу красоты. Образ сильной самодостаточной женщины был сформирован еще на предыдущем этапе развития кино, но современные режиссеры развивают и усиливают данную тенденцию. Особенность фильмов последнего десятилетия — в актуализации декадентского мифа про роковую, фатальную женственность (уже порядком подзабытого в Европе). Современные кореянки во многих картинах обретают черты femme fatale156. Третируют и унижают мужчин, сводят счеты — по делу и по наитию, губят, в конце концов. Источник сюжетов о femme fatale стоит искать в библейской традиции, в сказаниях о прелести и коварстве ветхозаветных красавиц. В данном случае западный миф наложился на положения китайской натурфилософии: совокупность сущностных качеств женской категории «инь» порождает множество отрицательных коннотаций. Возможно, в феминистской одержимости героинь отразились дальние отблески архаических практик экстаза. Известно, что в корейском шаманстве всегда доминировал слабый пол; согласно верованиям, сильные духи вселялись именно в женщин. Одним из показательных примеров подобного кино является лента Пак Чханука «Сочувствие госпоже Месть» 2005 г., где прекрасная главная героиня жестоко мстит за искалеченную судьбу на фоне безупречно выстроенного видеоряда и невероятно красивой музыки.
Ещё одна тематическая линия корейского кино, в которой не менее ярко воплощается экранная жестокость, — это историческая кинодрама о недавнем прошлом страны, где сцены насилия обретают особый дополнительный смысл. В этом ряду кинофильмы, повествующие о временах исторических катаклизмов и человеческих катастроф — о войне Юга и Севера, о годах диктатуры, об их неизжитых последствиях. В данном случае демонстрация перманентных всплесков агрессии — сценарный прием, позволяющий выявить уровень общего озлобления, степень ожесточения масс. Многие картины касаются болевых точек национальной истории.
Феномен экранной жестокости проявляется в разнообразных формах и является одним из отличительных признаков южнокорейской киношколы, отражающих особенности национально-культурной идентичности народа данного региона. Базируясь на философско-религиозных представлениях, а также тяжелой и кровавой истории, экранная жестокость, подчиняясь всеобъемлющему культу красоты, определяет специфику киноязыка.
Насилие как компонент гармонии в фильме Ким Кидука «Остров» (2006)
Боич Милена
Milena Boich
Руководитель корейского киноклуба ЁНХВА
Если раньше, чтобы насладиться кровавым зрелищем и жестокостью, люди собирались в Колизее, то теперь абсолютно каждый может сделать это, не выходя из дома. Благо мы живем в двадцать первом веке, и у нас есть множество других способов удовлетворить свою тягу к новым ощущениям. Например, посмотреть что-нибудь из Ким Кидука, работы которого неразрывно связаны с жестокостью и романтизацией насилия.
Рожденный в 1960 году, Ким Кидук поздно открыл для себя мир кинематографа. Вырос в горах, затем работал на заводе и служил в военно-морском флоте, после чего два года провел в монастыре. Нетрудно догадаться, как жизненный опыт режиссера отразился в его творчестве: достаточно посмотреть его во многом автобиографическую картину «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». В 1990 году, потратив все деньги на билет в Париж, в течение двух лет он продавал свои картины на улице. Позднее в одном из своих интервью режиссер признался, что в это время он впервые в жизни пошел в кинотеатр и был особенно впечатлен «Молчанием ягнят» и «Влюбленными на Новом мосту» Леоса Каракса.
Вернувшись в Корею, Ким Кидук стал пробовать писать сценарии к фильмам, а в 1996 году снял свою дебютную картину «Крокодил» с продюсерской компанией Joyoung Films. Несмотря на все попытки привлечь внимание к его работам внутри страны, заинтересовались режиссером именно на международных фестивалях. «Меня знают, как человека, представляющего корейский кинематограф за границей, но здесь большой популярностью мои фильмы не пользуются, — признавался сам Ким Кидук. — Соотечественники не смотрят их, а если и смотрят, то, скорее всего, ничего не понимают. Большинство возмущается — им кажется, что мои фильмы показывают миру дурные стороны общественного уклада Кореи»157.
Однако признание и славу он получил после появления фильма «Остров», удостоенного номинации «Золотой лев» и специального приза Венецианского кинофестиваля в 2000 году. Именно с выходом этой картины критики обозначили Ким Кидука «новым голосом азиатского кинематографа».
Кадр из фильма Остров (2000)
Действие фильма происходит вокруг озера, где рыбаки живут в плавучих лачугах. В кадре мы наблюдаем безмятежную и успокаивающую атмосферу, которая хорошо иллюстрируется размеренными и спокойными планами, но в этой мирной обстановке разворачивается множество неприятных событий. В центре сюжета раскрываются отношения между суицидальным беглым преступником Хёншиком и Хиджин, хозяйкой, которая с помощью своей лодки контролирует доступ для всех. В начале зрителю может показаться, что девушкой пользуются и пренебрегают, что она вынуждена заниматься проституцией, однако впоследствии мы понимаем, что именно Хиджин — самый влиятельный человек в округе: она контролирует перемещения своих жильцов, снабжает их едой, а, если те имели наглость отнестись к ней плохо или высмеять, мстит ночью, выбрасывая в воду. Эта властность и независимость в равной степени беспокоит и интригует Хёншика — он не понимает, почему хозяйка ударила его в бок.
В целом, в фильмах Ким Кидука конца 90-х и первой половине 00-х довольно много сцен рукоприкладства, которое также можно трактовать как показатель избыточной маскулинности героев. Фабулы его лент базируются на сюжетных схемах криминальной драмы, а центральными персонажами историй являются, в основном, хулиганы и барышни из хороших семей, по стечению обстоятельств ставшие проститутками. Воспроизводится ситуация противостояния двух самодостаточных эго: мужчина или женщина стремятся любой ценой обеспечить контроль над своим объектом любви. Парадокс заключается в том, что средством для выявления чистых эмоций и общения становятся именно акты насилия. Такой стиль поведения — одно из следствий социальной дезориентации персонажей: деклассированные одиночки существуют вне стройных межличностных взаимосвязей, вне семейных и общественных уз. Это глубоко одинокие люди, которые ищут недостающую часть себя в другом человеке и обретают истинное счастье только в единстве с любимым. Случалось, герои направляли агрессию и на самих себя — кромсали плоть, трансформируя душевную муку в импульс физической боли; использовали членовредительство как средство эмоционального шантажа или эффектного драматического жеста — в расчете на отклик партнера, которому было предназначено это послание.
В «Острове» раскрываются две человеческие крайности — садизм и мазохизм. Поведение Хиджин можно назвать садистским, о чем говорит ее постоянное желание контролировать и подчинять себе объект любви. В мире Ким Кидука садизм — не извращение или сексуальное расстройство, а природный инстинкт. Хиджин нельзя определить только как садистку, она обладает также характеристиками мазохистки и нередко занимается самобичеванием, однако именно стремление к насилию является ее доминирующей характеристикой. В случае, когда преступник пытается сбежать от нее и разорвать эмоциональную связь, она засовывает крючок себе во влагалище. Таким образом героиня манипулирует чувствами беглеца и возвращает его обратно.
Кадр из фильма Остров (2000)
Хозяйка ограничивает свободу людей, проживающих в домиках на воде, мстит, причиняя людям боль, и получает от этого моральное удовлетворение. Весьма вызывающим кажется отношение хозяйки к проститутке, которая часто наведывалась к Хёншику: поглощенная ревностью, Хиджин связывает и запирает девочку в лачуге, после чего та в попытках выбраться тонет в озере. Девушка чувствует вину за эту смерть, что весьма нехарактерно для садистов в психиатрической терминологии. Однако не стоит забывать, что эта реальность, созданная Ким Кидуком, где есть место его ценностям и его взгляду на мироустройство, — садисты в нем не монстры, а способные к эмпатии обыкновенные люди. Жестокость в фильме проявляется не только по отношению к людям, но и к животным. Так, например, есть сцены, в которых жильцы лачуги разделывают рыбу на сашими, а затем отпускают ее, оставляя живой; собаку бьют и тащат в лодку; лягушек ловят, забивают до смерти, сдирают кожу и скармливают птице, которую впоследствии топят. Весь фильм построен на отношениях, в которых ключевую роль играет жестокость, посредством которой режиссер пытается передать мысль о том, что человеческие отношения, в которых есть место насилию, по своей природе на самом деле естественны.
Другая крайность — Хёншик, который является примером суицидального, мазохистического типа личности. В начале он пытается взять верх над хозяйкой, осквернить её чувства, убежать, но не из-за садистких наклонностей, как может показаться на первый взгляд, а из-за страха близости, прежде всего, эмоциональной. Пытаясь уклониться от патрульных полицейских, обыскивавших плавучие дома в поисках сбежавших преступников, гость проглатывает четыре рыболовных крючка и прячется в яме, которая служит туалетом. На протяжении всего фильма героя преследует его криминальное прошлое, из-за которого ему нередко снятся кошмары. Он чувствует глубокое чувство вины, которое, возможно, и стало причиной его тяги к самоистязанию. Но мы не можем знать этого наверняка, так как истории персонажей и их прошлое не раскрыты до конца или и вовсе отсутствуют. Не имея возможности обсуждать мир за озером или то, как они там оказались, эти двое живут исключительно в настоящем времени. Их общение полностью физическое. Насилие в работах Ким Кидука — это особый язык, посредством которого общаются люди, испытывающие трудности с выражением своих эмоций, в большинстве своем — психопатичные люди. Между ними развиваются созависимые отношения, в которых две противоположности по подобию инь и ян не сливаются воедино, а наоборот — находятся в вечной борьбе, манифестируя через агрессию брутальной маскулинности доминирование одного пола над другим.
Здесь важно отметить борьбу двух крайностей с точки зрения религии. Многие неопытные зрители ошибочно полагают, что «Остров» — кино, исключительно завязанное на буддистской символике, но это не так. Куда более близки фильму принципы даосизма, раскрывающие идеи изменчивости и взаимодополнения двух противоположностей, именно поэтому в фильмах Ким Кидука мы не встретим строго положительного или строго отрицательного героя, все люди сочетают в себе доброе и злое начало, которые находятся в постоянной борьбе. В фильме субъекты и объекты жестокости постоянно меняются, но отношения между ними всегда властные и доминантные, а не интерсубъектно коммуникационные. То же касается и любви, зарождающейся у героев в процессе насилия, манипуляций и ревности. «В моей жизни есть и садизм, и мазохизм, и самоистязание. Одни пытают, других пытают, а кто-то пытает себя сам. В конце концов, многие из них довольствуются самобичеванием. Я думаю, что жизнь как бензин, поступающий в двигатель автомобиля. В результате его сгорания начинают двигаться поршни, вращение передается на колеса и автомобиль трогается с места. В жизни также», — в интервью «со своей тенью» объяснил Ким Кидук158.
В «Острове» Ким Кидук создает чувственный немой мир отчаянного одиночества и потребности в общении, где каждый живет на своем маленьком островке. Гармония, статичные кадры и насилие идут рука об руку в повествовательной вселенной режиссера. Он редко использует общие планы, предпочитая им крупные, чтобы зритель мог «считать» ту или иную эмоцию героя без реплик. Помогает задать ритм фильму достаточно быстрый монтаж. Визуальные эффекты довольно необычны, поскольку придают кадру некую атмосферную таинственность и естественность. Таинственный туман над водой, смешанный с дымом, выглядят угрюмо и даже сюрреалистично, и все это еще больше усиливается за счет необычных ракурсов и крупного плана.
Кадр из фильма Остров (2000)
Финал фильма довольно символичен и оставляет место для множества интерпретаций. Когда появляется полиция, двое влюбленных скрываются от них в доме, дрейфующем от озера к тому, что кажется огромным океаном. Затем мы видим, как мужчина заплывает в густые заросли, где полностью скрывается. Ким Кидук использует отъезд камеры, открывая обнаженное тело хозяйки и тот самый травяной островок на месте, где должно быть влагалище. Очевидно, режиссер хотел показать таким символичным образом единение мужского и женского начала, а также гармонию, которую это единство породило.
Кино Ким Кидука можно или искренне любить, или также искренне ненавидеть, но равнодушным оно никого не оставляет. Трудно найти более спорного и интригующего автора. В один момент его прославляют за полученную награду на фестивале, в другой — критикуют за домогательства. Одно лишь остается вечным после его смерти — его фильмы.