Заскрипела заржавевшими за ночь петлями калитка. Я не мог услышать, это на другой стороне дома, но знал, что заскрипела; вышел на веранду, накинул на плечи вязаный половик и, сильно хромая, спустился по ступеням под дождь. Нога болела, как вчера, может, и сильнее. Во дворе стоял Роман в плаще и сапогах.
— Привет, — сказал я.
Роман меня приветствовать не стал, щека дернулась, отвернулся.
— Привет, Рома.
— Мы скоро уезжаем, — сказал он. — Сегодня в два. Я и Аглая.
— Куда?
— Сначала в Москву, потом не знаю.
— Хорошо. Это правильно. Уезжайте подальше, я сам завтра уезжаю. Обратно. У меня там фирма… все трещит, работать никто не хочет, а скоро выставка «Современное строительство»…
— Фотографию отдай, — неприветливо перебил Роман.
— Какую?
— Старую.
И уточнил:
— С арбузом, ту самую.
— Да, сейчас.
Я сходил за фотографией.
— На, — я протянул снимок Роману.
Он убедился, что та, спрятал в карман, замяв угол. Я надеялся, что все, но Роман успокоиться не мог.
— Это ведь ты, — сказал он. — Ты, Витенька, ты.
Буду молчать, сколько смогу.
— Ты, Витя, здесь не случайно…
Роман плюнул мне под ноги.
— Ты же сначала не хотел ехать — я помню. Но потом тебе, видимо, объяснили, Витя. И сделали предложение, от которого ты не смог отказаться.
Дождь. Хоть заплюйся.
— Ты, Витя, согласился — и быстренько прикатил сюда, — продолжал Роман. — Присмотреть за нами, так?
Я продолжал молчать.
— И когда мы приблизились к разгадке, ты все уничтожил, — сказал Роман. — Теперь я понимаю — тебя послали, чтобы ты все развалил, а я дурак… А я дурак, надо было сразу просчитать, но я думал…
Роман поглядел на меня с надеждой.
— Я думал, ты человек.
— Ты зачем пришел? — зевнул я. — Фотку я тебе отдал, еще чего забыл? Или просто поплакаться?
— Это ты, Витя, забыл, — сказал Роман. — У тебя память как у попугайчика. А между прочим, ты должен.
— Кому?
— Ты сам знаешь кому. Ты должен, но ты… Ты кого испугался, Витя?
Я терпеливо ждал.
— Ты чего боишься? Что фирму твою отожмут? Так не нужна никому твоя грошовая фирма! А больше у тебя и нет ничего! И никого нет, ни бабы, ни детей, ни собаки, ноль! У тебя нечего взять, чего же ты испугался?!
— Я не испугался. И я никому ничего не должен. И пошел ты в задницу вместе со своей психопаткой.
Так я и сказал. Негромко, раздельно, чтобы дошло.
И попал.
Роман поморщился. А я улыбнулся ехидно.
— Я хочу…
— Вали отсюда!
Он больше ничего мне не сказал, развернулся и ушел. Я вернулся в дом, в комнату Романа. Приходил за фотографией, ага, поверил…
Посмотрел в койке под матрасом. Ничего. В наволочке — ничего. За тумбочкой на полу лежал шокер. Значит, у Романа все-таки имелся шокер, я не ошибался.
В моей комнате сыро и холодно, я лег в кровать.
Понажимал на кнопки, между пустотой двух электродов проскочила синяя искра. Красиво. Мир заполнен пустотой, об этом сказано миллион раз и будет сказано еще миллион раз. Ты пытаешься побеспокоить пустоту — она отвечает, ты просыпаешься, а они уже здесь. Жадный дурак Хазин, адмирал Чичагин, культуртрегер и филантроп, котик Жо, сторонник цифровизации и опережающего развития, Макарий Ингирьский, исполненный печали за нас, они здесь, они давно здесь, и я здесь, вместе с ними, здесь, между электродов.
Она позвонила мне за неделю и сказала, что все, похоже, в этот раз не отвертеться, осталась неделя. Я сказал, что приеду, через день буду в Чагинске, но бабушка сказала, что я дурак. Что она не ждет меня, я не должен приезжать, чтобы не вздумал приезжать ни сейчас, ни на похороны, ни в коем случае. Чтобы я больше не возвращался в Чагинск, никогда. Что Чагинск давно не такой, как я его помню, в нем не осталось хорошего, он умер, а может, и не жил вовсе.
Бабушка была поразительно бодра, не плакала и ни о чем не жалела, сказала, что домой из больницы возвращаться не собирается — ей до смерти — ха-ха — надоела эта халупа с низкими потолками, ее она отписывает городу, а здесь у нее отличная палата — с туалетом и телефоном, по всему видно, что раньше тут помирало начальство. Балкон есть с видом на сосновую рощу. А соседей нет, одна старушка, но она долго не протянет, а как помрет — никто не заметит. И это правильно — смерть — не та штука, которую стоит замечать, ни минуты жизни не стоит о ней думать, недостойна, расскажи лучше про свою книгу. Это роман или повесть?
Я стал рассказывать про «Пчелиный хлеб». Что это роман про то, что как студент приезжает летом на хутор к дедушке, но не застает его на месте — на лето дед нанялся сторожить баржи, так что на хуторе придется одному справляться. Жить, присматривать за пчелами и огородом, доить козу и делать сыр. Герой ничего не умеет, но берется за сельскохозяйственное дело с бестолковым энтузиазмом, разумеется, его усердие приносит самые катастрофические плоды.
Я рассказывал про злоключения городского остолопа, а бабушка смеялась. Ей нравился роман, и она жалела, что не сможет его прочитать, но она все равно рада — что внук ее стал писателем. Завтра она разбудит соседку и расскажет ей про своего внука: он стал настоящим писателем и скоро выйдет его первая книга. Бабушка была счастлива.
Я спросил, может, ей чего прислать? Конфет хороших, фруктов, телевизор, еще чего, может? Бабушка ответила, что ей ничего не надо. Кормят в больнице отвратительно, но это как раз правильно — не жаль уходить. И без телевизора легче, в телевизоре всегда все с продолжением. А как все наладится, так тебе сообщат, я договорилась. Ну и никаких трауров, сходи в ресторан. С девчонкой в ресторан сходи, и чтобы меня ни разу не вспоминать, я не хочу остаться в памяти, сказала бабушка. И не приезжай. Никогда сюда не возвращайся. Живи, не цепляйся за мертвецов, научи так своих детей, так и научи.
Я пообещал, а бабушка сказала, что позвонит послезавтра, но не позвонила, потому что умерла. Я не поехал на похороны, я посвятил бабушке «Пчелиный хлеб», я не буду никому посвящать «Чагинск: трудной и светлой дорогой». На рубеже третьего десятилетия нового века город на пороге перемен. Поступательно развивается торфяная и деревообрабатывающая промышленность, производство молока и мяса, аквакультура и газификация, бетон и насосы…
В четверть второго я все-таки опомнился. Надел дождевик и галоши Снаткиной, взял велосипед и поехал к вокзалу. По улицам текли мутные ручьи, я катил по ним, натыкаясь на камни и виляя.
Вокзальная площадь была, как всегда, пуста — ни машин, ни людей, закрытая почта, а «Абакан — Москва» никак не мог остановиться, прибывал и прибывал, а они наверняка ждали на вокзале, прячась от дождя, а я притаился за углом почты, на этом самом месте висел плакат, да, Паша Воркутэн, новые и лучшие песни, видимо, я все-таки ждал. В самых безнадежных ситуациях все равно ждешь. Машинист сбежит. Поезд сломается. В безнадежных ситуациях людям помогают, мне уже помогли, глупо надеяться на большее, но я немного надеялся, вдруг счет еще не закрыт?
Но ничего не случилось. Поезд окончательно прибыл и стоял три минуты. Роман и Аглая быстро вышли из вокзала и стали грузиться в восьмой вагон, восьмой всегда напротив вокзала. Единственные пассажиры, Роман подавал в вагон большой красный чемодан, Аглая старалась чемодан втащить.
Я вдруг подумал, что и я могу. Запрыгнуть в восьмой вагон. Или в пятый хотя бы, поезд на запад, четырнадцать часов — и Москва, паспорт с собой. Я выступил из-за почты, отряхнул приставший велосипед… Вернулся обратно за угол. Начальник махнула флажком, ну и все. Попробовал запомнить, но запомнил только ощущение от капель на лбу, поезд… Вид из-за угла, воронка сошлась в точку.
Все.
Надо было домой, но понял, что домой сейчас не смогу, там Снаткина, крабовые палочки, два телевизора, кладбище велосипедов, лампочки в сорок ватт. Конечно, можно залезть в «восьмерку», но в ней усну как вчера, спать в машине паршиво, затекает шея и ноги, и чудится, что вокруг стоят и смотрят. Лучше погулять, проветрить мысли, под дождем это происходит отлично — кажется, что вода вымывает лишнее. Это, кстати, на самом деле так: дождевая вода — прекрасный растворитель, она проникает в голову глубже обычной воды и размывает все постороннее, под дождем гулять полезно. Я решил купить что-нибудь и на Вокзальной площади сунулся в магазин «Товары», он был закрыт, но возле соседнего дома стоял Хазин.
Я его еще давно заметил, но не был уверен, что это Хазин, думал, просто похож, но потом увидел, что он. Мертвец, они любят таскаться под дождем, или видно их лучше, дождь сгущает вокруг них водяную пыль, отчего мертвецы становятся плотнее…
Я потрогал голову, закрыл глаза, а когда открыл, Хазин не исчез, ему некуда было исчезать, отныне он пребудет здесь, ни на поезде, ни на автобусе не покинуть ему Чагинск, проклят, забыт, приколочен.
Хазин побрел по Вокзальной вверх, в сторону Набережной, мимо парка, мимо клуба с заколоченными окнами, в котором давно работала Зинаида Захаровна, мимо домов с серым промокшим шифером, Хазин торопился, не оглядываясь, я с велосипедом за ним. Когда я вышел на Набережную, Хазин оторвался метров на двести. Я залез на велосипед и попытался поехать. Нога не сгибалась, крутил правой, левую отставлял в сторону.
В конце Набережной Хазин свернул к Ингирю, и я потерял его, а когда сам свернул, увидел, что Хазина больше нет, исчез, дождь растворил его в районе маслозавода; в этом месте исчезают все, с этого места был виден мост. Река поднялась метра на два и добралась до середины опор, ледоломы торчали из воды острыми макушками, под мостом скопился мусор — поваленные деревья, коряги, бутылки и грязная пена.
Я спустился к мосту и дошел до середины. Сам мост ощутимо подрагивал от напора, я подумал, что еще дня три дождя — и РИКовский смоет.
Ингирь свернул в карьер и теперь тек через него, карьер был затоплен, в низинах вода переливалась через берег и успела размыть дорогу в сторону Нельши. На берегу карьера сидел рыбак, на плечи накинута прорезиненная плащ-палатка, у ног удочка, старинная бамбуковая, не помню, когда такую видел. Эмалированное ведро.