Скоро начало казаться, будто и не было в мире крепче дружбы, чем замбийско-габонская. Крупнейшая гостиница Лусаки спешно посвятила ей танцевальный вечер. Хотя билеты стоили больше 30 долларов, в просторном зале банану негде было упасть, а среди почетных гостей фигурировал сам президент республики. Прибыльный почин с готовностью подхватили дискотеки и ночные клубы. Бойко пошла торговля сувенирами соответствующего рода. А популярная музыкальная группа «Файв революшнз» даже выпустила к заветной дате альбом, посвященный эпохальному событию. Разумеется, все вошедшие в него композиции были обречены на регулярный выход в эфир на всех радиостанциях и стали хитами.
Не особенно полагаясь на пропагандистскую канонаду, власти параллельно приняли невиданные меры по обеспечению безопасности. Такое здесь было разве что во время случившегося за год до того подписания соглашения о мирном урегулировании в Анголе, когда в Лусаке собрались несколько десятков президентов, премьеров и министров (в том числе и из Габона).
В день матча в обычно малолюдном аэропорту дежурили сотни вооруженных стражей порядка. Вдоль трассы, ведущей к стадиону, разъезжали полицейские машины, в воздухе кружили вертолеты. По самым скромным подсчетам, все это, плюс ремонт стадиона, обошлось правительству во многие сотни тысяч долларов – сумма по местным масштабам более чем солидная. Среди прочих рассматривался и вариант с доставкой на стадион обеих команд в одном автобусе. Кто посмеет бросить камень в любимых героев во главе с «великим Калу» – Калушей Бвалиа, в то время игравшим уже в Мексике? От плана пришлось отказаться, ибо габонцы, напуганные сообщениями о царящей в Замбии футбольной лихорадке, предпочли появиться в Лусаке в последнюю минуту.
– Когда мы улетали из Либревиля, наши родные рыдали, – рассказал габонец Роже Ги Нзамба. – Они думали, что видят нас в последний раз.
Опасения оказались напрасными: габонские футболисты благополучно вернулись домой. Их простили – во многом благодаря тому же Калуше Бвалиа. Именно он отнял у гостей два очка, но подарил им возможность спокойно покинуть Замбию. В той атмосфере, которая сопутствовала историческому матчу, даже ничья была бы воспринята замбийскими болельщиками как трагедия, не говоря уже о поражении, которого на своем поле сборная не знала с 1969 года. Но то ли заждавшись соперников, то ли перегорев, замбийцы, почти весь матч суетились и часто ошибались. Прошло 10 минут, 20, 50, 75, а на табло по-прежнему горели нули. Поутихли трибуны, кто-то уже обреченно поплелся к выходу, но за девять минут до финального свистка «великий Калу» сотворил очередное чудо. Получив мяч спиной к воротам, он развернулся, ловко проскочил троих защитников и аккуратно, как шар в лузу, положил его мимо вратаря в самый угол ворот.
– Калушу – в президенты! – взорвались восхищенные трибуны под несколько растерянными взглядами из почетной ложи, где расположились в том числе и потенциальные участники будущих выборов главы государства.
– Он больше не великий! – исступленно орал болельщик на соседней трибуне. – Величайший! Велича-а-йший!! Ве-ли-чай-ший!!!
Вряд ли кто вспомнит, как доигрывались последние минуты встречи и как покидали стадион проигравшие гости. О габонцах как-то сразу забыли. Футбольная война закончилась, так и не начавшись, а на улицах Лусаки начался стихийный праздник. Три часа я не помышлял о том, чтобы завести машину, а когда с грехом пополам пробился на дорогу, ведущую в город, оказался в бурном водовороте карнавала.
До глубокой ночи по городу носились авто, с которых гроздьями свисали болельщики: счастливые, охрипшие от крика, махавшие руками и чудом умудрявшиеся не вывалиться на ухабах. В свете фар мелькали молодые и старые, мужские и женские лица, джинсы, цветастые юбки-читенджи, строгие двубортные костюмы, столь любимые, как это ни странно, в жарком африканском климате. Вместе со всеми отплясывали матроны с привязанными за спиной грудными младенцами. Какая-то девушка, не в силах сдержать чувств, прыгнула на капот моей машины и прижалась необъятной африканской грудью к ветровому стеклу. На ее майке я увидел две пожимавшие друг друга руки и флаги Замбии и Габона. А под ними – надпись на английском и французском языках: «Будьте друзьями. Ведь это всего лишь игра».
От автора
Прежде чем эта книга вышла из печати, у нее уже были читатели. Их отзывы, мнения и предложения помогли избежать досадных неточностей, уточнить формулировки, дополнить и развить некоторые темы. Автор выражает признательность всем своим внимательным и благожелательным критикам.
Подлинным счастьем стало общение со старейшиной российской африканистики Владимиром Алексеевичем Корочанцевым – неутомимым исследователем традиций и обычаев, человеком-легендой, чьим именем названа малая планета. Пусть как можно дольше он остается столь же энергичным, увлеченным и молодым душой.
Немало полезных наблюдений сделал Михаил Новиков – кандидат исторических наук, этнограф, филолог, путешественник. Его богатый и разносторонний опыт позволял увидеть в тексте то, что было скрыто даже от автора.
Самые теплые слова хочется сказать первому читателю Ивану Иванову, много лет возглавлявшему отдел стран Ближнего Востока и Африки журнала «Эхо планеты», кандидату исторических наук. Беседы с ним всегда давали повод к размышлениям, побуждали к дальнейшей работе.
Яркими, парадоксальными суждениями будил мысль Павел Мыльцев – африканист, кандидат исторических наук, значительную часть жизни проработавший на юге Черного континента. Практичными и дельными советами помог выпускник первой группы суахили Института восточных языков МГУ Владимир Фёдоров. И, конечно, нельзя не выразить безмерную благодарность дорогому МК, без чьей бесценной помощи этой книги попросту бы не было.
Что еще почитать об Африке?
Библиография составлена в помощь тем, кого заинтересовал Черный континент – его история, современность, политика, экономика, культура, природа – и кому хотелось бы побольше узнать о нем. Это трамплин, с которого можно стартовать в африканский мир. Кроме того, читатель найдет в ней все произведения, которые упоминаются в данной книге.
Поскольку библиография предназначена для российского читателя, в ней собраны прежде всего работы, написанные на родном для него языке, а также переводы. Думаю, многих приятно удивит их количество и разнообразие. Африка почти полностью отсутствует в наших газетах, на телевидении и радио, непросто повстречаться с ней и на просторах Рунета. Но книги о континенте, по праву считающемся «колыбелью человечества», в СССР и России издавались и продолжают издаваться. Из них можно составить достаточно объемный и объективный портрет бурной жизни сотен миллионов землян, лишенных внимания «цивилизованных» собратьев. И заодно лишний раз удостовериться в том, что принцип «Отсутствует на экране – значит не существует» не только неверен, но и вреден. В первую очередь для нас самих. Африканская жизнь порой гораздо любопытнее, чем забившая все информационное пространство американская и европейская.
Для удобства пользования книги приводятся в свежих изданиях, что облегчает их поиск. Исключение сделано для первопроходцев, чьи мемуары даются и в оригинальных первых изданиях, и в русских переводах. Стремлением сделать библиографию максимально удобной для читателя объясняется и членение списка на четыре части.
В первой собраны приключенческие книги, среди которых есть несколько детских. Очевидно, что в них бесполезно искать глубокое осмысление затронутых тем, но насколько бы легкомысленными ни казались эти произведения, из них тоже можно извлечь немало полезных знаний.
К африканской тематике обращались признанные мастера детективного жанра: Ле Карре, Смит, Семенов, Форсайт. Последний в романе «Псы войны» настолько подробно и скрупулезно описал подготовку к перевороту в вымышленной африканской стране, что книгу можно считать практическим пособием по этому еще недавно весьма распространенному ремеслу. Марк Боуден в «Падении “Черного ястреба”» сумел совместить документальный рассказ и художественный текст, поминутно воссоздав провальную операцию американского спецназа в столице Сомали, предпринятую в октябре 1993 года. Превосходно владеет материалом и уроженец ЮАР Уилбур Смит. Да и многие другие авторы раздела знают, как создать увлекательную историю, не поступившись правдой жизни. Что касается Джозефа Конрада, то он давно числится британским и мировым классиком.
Во второй части собраны «серьезные литературные произведения», хотя такое определение не совсем верно. Достаточно почитать пронизанные юмором и сатирой африканские романы Ивлина Во.
В этом разделе представлены все три нобелевских лауреата континента. Два из них – белые южноафриканцы. Надин Гордимер прославилась как представительница белого меньшинства, которая последовательно отстаивала интересы чернокожего большинства. О расовой дискриминации пишут и другие видные литераторы ЮАР, прежде всего представитель литературного направления «шестидесятников» (Die Sestigers) Андре Бринк. Кстати, термин впервые появился именно в ЮАР для обозначения группы прогрессивно настроенных представителей белой интеллигенции, писавших на близком к голландскому языке африкаанс, стоявших в оппозиции к правящему режиму и призывавших к реформам. Второй лауреат Нобелевской премии Джон Кутзее – самый титулованный писатель современности, единственный в истории обладатель двух Букеров. Правда, исключительно страноведческого в его книгах немного. Как Чехов по капле выдавливал из себя раба, так Кутзее целенаправленно изживал из себя «южноафриканскость», понимаемую им как провинциальность. И настолько продвинулся, что в романе «Ожидание варваров» невозможно понять не только в какой стране, но и на каком континенте происходит действие.
Третий лауреат – чернокожий нигериец Воле Шойинка. Но не меньше заслужил премию его соотечественник Чинуа Ачебе. Его действительно можно назвать представителем своего народа (игбо), выразителем его чаяний и надежд. Это же определение подходит и к гикую Нгуги ва Сионго (Тхионго), которому не первый год прочат Нобелевскую премию.