Поговорка крупно выведена на рекламном плакате, встречающем автомобилистов, которые въезжают на остров с материка. Она непременно приходит на ум при виде невозмутимых жителей Момбасы. Не знаю, что больше повлияло на философское восприятие ими действительности – сотрясающие ли город бесчисленные катаклизмы или одуряющая жара, несовместимая с резкими движениями и категорическими умозаключениями. Но очевидно, что момбасцы не торопятся ничего менять и не собираются ни с чем расставаться. В XXI век коралловый островок вступил с парусниками и локомотивами, с реактивными самолетами и ручными ткацкими станками. Манга-манга продолжается.
Продолжается и бесконечная череда момбасских конфликтов. Казалось бы, давным-давно, с XIX века, город находится в составе Кении, но прежняя суахилийская «самостийность» не забыта. В веке нынешнем там появилось сепаратистское движение Республиканский совет Момбасы, выступающее за отделение и независимость побережья. В 2013 году в ходе выборов боевики сепаратистов напали на полицейских и убили шестерых стражей порядка. На фоне буйства «арабской весны» цифра не впечатляет, но Момбаса никогда не гналась за внешними эффектами. Она предпочитала жить по своим правилам и вариться в собственном соку, не обращая внимания на окружающий мир. Миллионный город-остров имеет такое право, а нравится ли это окружающим – решать им. Как показало первое тысячелетие истории порта, из привычной манги-манги Момбасу не вывести ничем.
Глава 6Зачарованные острова
Во время прогулок по старому городу Момбасы мне казалось, что невозможно найти на земле место, лучше иллюстрирующее известное выражение об остановившемся времени. Я ошибался. Такое место существует и находится неподалеку, в трех сотнях километров к северу. Это кенийский архипелаг Ламу. Там расслабленность и невозмутимость, кажется, разлиты в самом воздухе, а старинный уклад царит повсеместно и прочно, не смущаемый ни близостью мегаполиса, ни шумом автомобилей, ни видом современных круизных судов.
Застывший мир Ламу нежно, но цепко охватывает со всех сторон, и, не успев оглянуться, ты с головой погружаешься в мечтательную нирвану, выбраться из которой стоит немалых усилий. Это я ощутил на себе в первый же вечер, когда вышел из небольшой гостиницы и решил пройтись. На улице было темно, но меня заверили, что на Ламу не грабят и не убивают. Остров крошечный, с детства все знают друг друга в лицо, поэтому совершить преступление, не оставшись незамеченным, невозможно, пусть это будет ничтожно мелкая кража. А погореть по пьяной лавочке нельзя и подавно, ведь жители – мусульмане.
Я долго шел вдоль темного берега, пока не набрел на заведение общественного питания самого неказистого вида. Со стороны оно напоминало недостроенный сарай. Легкий бриз свободно веял сквозь зал, лишенный стен. Крышу из потемневшего тростника поддерживал десяток узких столбов, не мешавших дюжине небрежно, по-курортному одетых посетителей европейской наружности слушать успокаивающий плеск волн и вдыхать дразнящий аромат моря – близкого, но невидимого за плотным ночным покровом. Они рассказали мне, что данный, с позволения сказать, ресторан (а заведение официально именовалось «Рестораном Хапа-Хапа») несмотря на затрапезную внешность, может похвастать вкусной едой. Отложив обследование острова до утра, я присоединился к курортникам.
Официант неспешно уставил стол яствами. Королевские креветки, на треть погруженные в густой жгучий соус, стыдливо краснели спинками в продолговатых ложах вскрытых панцирей. На другом, не менее вместительном блюде, возвышалась гора снежной белизны риса. Половинка сочного лимона и высокий бокал ярко-желтого мангового сока дополняли аппетитный пейзаж.
Терпкие запахи будили воображение. Казалось, вот-вот из тьмы вынырнет бородатый Синдбад в высокой чалме, налетит свирепый Али-Баба с кривым ятаганом, да мало ли кто еще может пожаловать в такую волшебную ночь. В воздухе будто носились неясные, размытые, таинственные образы людей, много веков назад населявших этот странный кусочек суши, затерянный в просторах Индийского океана.
Поток видений прервал вступивший в полосу света ослик. Задумчиво склонив голову, ни на что не отвлекаясь, он невозмутимо процокал мимо ресторана и растворился в непроницаемой черноте. Через минуту-другую, так же неторопливо, с достоинством вслед ему прошествовал чернокожий мужчина с явно арабскими чертами, облаченный в белую круглую шапочку и такого же цвета длинное, свободно ниспадавшее до пят платье. Почти тут же, в обратном направлении и гораздо быстрее, прошмыгнули две женщины. Пол их поддавался определению исключительно благодаря одежде – балдахину из плотной черной ткани с единственной узкой прорезью для глаз.
Нет, здесь, на острове Ламу, воображение явно излишне. Действительность настолько затейлива и экзотична, что достаточно оглядеться, не двигаясь с места, не покидая ресторанного столика, чтобы ощутить себя в древней, восточной стране из детских сказок, которая, если и существовала на самом деле, должна была бы исчезнуть тысячу лет назад. Но не исчезла, пережила бесчисленные водовороты бурной истории и сохранилась почти в первозданном виде на крошечном архипелаге, прижавшемся к самой северной части побережья Кении.
Креветочные панцири давно опустели, рисовая гора превратилась в равнину, иссяк изумительный манговый нектар, пожалуй, лучший из всех, которые доводилось пробовать в Африке, но уходить не хотелось. Остальные посетители также продолжали сидеть, лениво наблюдая за то и дело возникавшими и исчезавшими колоритными персонажами.
Из сонного оцепенения вывели резкие крики, раздавшиеся со стороны причала. Я расплатился и вышел из круга света. Как только глаза привыкли к темноте, стало ясно, что впечатление поразившей остров всепобеждающей праздности было мнимым. На набережной кипела работа. Воспользовавшись ночной прохладой, обнаженные по пояс мускулистые парни сноровисто разгружали только что причалившие деревянные суденышки.
В мутном свете керосиновых ламп тускло поблескивала чешуя. Гигантские рыбины причудливых форм и раскрасок бодро перелетали на берег, где их укладывали в тростниковые корзины. Заполнив тару доверху, ее ставили на медную чашу старинных весов. Гири, напоминавшие пудовые гантели, показывали, что корзины тянут не меньше, чем на полцентнера.
Узнав, что я приехал из Найроби, один из рыбаков заметил:
– Туда, в столицу, наш улов сейчас и отправится. В лучшие отели.
Приветливый, как все жители Ламу, с которыми мне довелось общаться, он тут же представился, назвавшись «бвана», то есть «господин», Омари, бросил товарищам пару фраз на языке суахили, прервал работу и повел к лодке.
– Коле-коле, – пояснил новый знакомый, выхватив из лодочной сутолоки золотистую красавицу-рыбу в голубых пятнах.
Не успел я полюбоваться на нее, а моряк уже потрясал гигантским белым кальмаром. Дальше запоминать было бесполезно. В сильных руках Омари над палубой вздымались черные, красные, зеленые, полосатые рыбы.
– Где же ловится такое великолепие? – мое восхищение было неподдельным.
– Далеко ходить не надо, – бвана Омари махнул рукой в сторону океана. – Вокруг Манда и Пате.
Эти два острова составляют с Ламу единый архипелаг и отстоят друг от друга на несколько километров. Но из дальнейшего разговора следовало, что не все так просто.
Жизни моряков не позавидуешь. Чтобы наполнить лодку рыбой, требуется больше суток, испепеленных солнцем и продубленных солеными ветрами. Как только цель достигнута, суденышко спешит в порт, а освободившись от груза, вновь выходит в море. Жизнь на волнах может продолжаться много месяцев подряд, пока хозяин посудины не решит, что настало время вытащить ее на берег для очистки бортов, починки сетей и паруса, ведь в Ламу и сегодня все суда имеют мачту и парус.
Как в старину, их мастерят из дерева. На лодках длиной 10–15 метров ловят рыбу, барки размером побольше используют для торговых рейсов. Когда-то купцы суахили славились далеко за пределами Восточной Африки. Двигаясь вдоль побережья благодаря сезонным муссонам, они доходили на юге до Мозамбика, на севере – до Багдада, на востоке – не только до Индии, но и до Китая. Сегодня парусные дау так далеко не заплывают. Но на морских просторах от Занзибара до Персидского залива и Карачи они встречаются.
На некоторых дау в угоду времени установлен мотор. Но по тому, как неуклюже он смотрится на варварски подрубленной для этого расписной, покрытой резьбой корме, нетрудно понять, что на дау, как и тысячу лет назад, парус – по-прежнему король. И он по-прежнему такой же треугольный, как плавник акулы, и желтоватый, как покрывающие архипелаг дюны.
– Мой отец, отец моего отца и отец отца моего отца были рыбаками. Мы, сколько себя помним, всегда были рыбаками, – ответил бвана Омари на вопрос, не хотел бы он заняться ремеслом полегче.
– Мне жаловаться не на что, – добавил он. – У хозяина есть постоянные покупатели. Плохо тем, кто отдыхает на берегу без работы.
Мы распрощались. Оглянувшись, я увидел, что Омари с товарищами бегом носит большие куски дымившегося льда в трюм, который освободился после разгрузки рыбы. С верхушки минарета раздался зычный голос муэдзина. До рассвета оставалось несколько часов, но рыбаки спешили закончить сборы и отчалить, пока не начался отлив.
С первыми лучами солнца мне тоже предстояло отправиться к островам Пате и Манда, но и от того, что я увидел в первый день, кружилась голова. Утром за окном автомобиля проносились небоскребы Найроби и безликие коробки корпусов аэропорта имени Джомо Кениаты. Через час с небольшим двухмоторный самолетик «Кения эйруэйз» уже приземлялся на побережье, в порту Малинди. Под крылом пронеслась грязная, вздувшаяся от дождей река Сабаки, добежавшая до побережья Индийского океана со склонов Килиманджаро, пальмы, пляжи, десятки отелей с изумрудными блюдцами бассейнов.
Стоило самолету свернуть на перрон аэродрома, как на взлетно-посадочную полосу сел большой вертолет с камуфляжной раскраской. Из него один за другим выскочили десантники и энергично зашагали по направлению к домику аэровокзала. В бронежилетах, с тяжелыми рюкзаками, рациями и навороченными винтовками они производили в этом курортном местечке донельзя чужеродное и странное впечатление. Наверное, примерно так же выглядели бы одетые в шкуры и перья африканские колдуны посреди чопорного лондонского Сити. Я вспомнил, что на днях читал о начале очередных американо-кенийских маневров, которые проходят на побережье едва ли не дважды в год. Иногда посольство США в Найроби собирало по случаю военных игрищ пресс-конференцию, но американские военные – люди непростые. С одной стороны, они регулярно общались с журналистами и обрушивали на нас массу цифр и фактов. С другой – из их выступлений и пресс-релизов можно было узнать только о том, скольким местным жителям военные врачи окажут помощь в ходе гуманитарной части маневров и сколько будет пробурено водных скважин для кенийского скота. Однако, как я воочию убедился, оружие американские вояки брать с собой не забывали.