– Никого подозрительного не видел? – поинтересовался страж порядка.
– Видел, – с готовностью ответил крестьянин.
– Ну-ка, отвечай, быстро, куда он помчался? – подскочил от нетерпения и предвкушения удачи полицейский.
– Туда, – махнул рукой крестьянин в сторону укатившего кортежа. – Только вряд ли догоните. Больно тачка у этого бандита мощная.
Пожалуй, перескажу еще одну африканскую интеллигентскую байку. Что называется, на посошок.
Когда-то в юности в американском университете учились кениец и японец. Много лет спустя они повстречались на международной конференции и пригласили друг друга в гости. Приезжает кениец в Японию, а бывший однокашник принимает его в трехэтажной вилле с гаражом, где стоят три «Мерседеса».
– Как же тебе удалось так разбогатеть? – полюбопытствовал африканец.
Японец поднялся с гостем на верхний этаж и указал на горизонт.
– Видишь ту дорогу?
– Конечно.
– Десять процентов, – гордо ткнул себя в грудь хозяин.
На следующий год японец приехал с ответным визитом в Кению. Приятель встретил его в аэропорту на «Мерседесе» и привез на семиэтажную виллу, где в гаражах стояли еще полдюжины длинных «меринов». Гость лишился дара речи.
– Да как же это ты? – только и смог выдохнуть он.
Африканец провел впавшего в глубокий ступор азиата на самый верхний этаж и широким жестом указал на горизонт.
– Видишь ту дорогу?
– Нет, не вижу, – робко отозвался озадаченный японец.
– Ха! Сто процентов, – самодовольно ткнул себя в грудь хозяин.
Затягивающее это дело – политика. Стоило начать, как остановиться невозможно. Придется поведать еще одну историю. Тоже про политику, тоже не без юмора.
В схватке за власть большинство африканских партий полностью полагается на поддержку соплеменников. Если партийный вождь – выходец из крупнейшей в стране народности, победа, считай, в кармане. Если из этнического меньшинства, то будь он хоть Цицероном, Манделой и Уиллом Смитом в одном лице, выше лидера оппозиции ему не подняться никогда.
Казалось бы, такая предопределенность лишает предвыборную кампанию всякой интриги. Не совсем. Во-первых, не так-то просто выманить аполитичных избирателей к урнам для голосования. И потом на континенте, весомая часть жителей которого не умеет читать, жизненно важным становится проблема узнаваемости партии, то есть выбор партийного символа.
Он должен быть простым и понятным, а главное – легко запоминающимся, чтобы родной электорат, не дай бог, не перепутал и не поставил драгоценный крестик против названия соперничающей организации. Погоня за непохожестью привела к тому, что в Кении среди символов полсотни партий встречаются не только броские, но и странные.
Самый распространенный – петух, который повсюду сопровождает партию КАНУ, правившую страной с 1964 по 2002 год. Птица, в глазах африканцев олицетворяющая жизненную силу, красуется на майках, сумках, картузах. В лавке в центре Найроби, на первом этаже штаб-квартиры организации, силуэт с гордо поднятым клювом застыл на значках, зонтиках, галстуках, майках, юбках, ковриках для компьютерных мышек…
Между прочим, петух взят на вооружение и Лейбористской партией в Танзании, что лишний раз доказывает – забияка и многоженец почитаем в Африке не меньше, чем во Франции. Есть в соседних странах и другие совпадения.
Демократическая партия, долго бывшая в Кении крупнейшей оппозиционной организацией, демонстрирует своим сторонникам и недругам крепко сжатый кулак. Та же картинка фигурирует и рядом с названием крупнейшей в Танзании Революционной партии Чама Ча Мапиндузи. Любопытно, что вторая стоит у руля танзанийского государства с момента провозглашения независимости, а первая, недолго прозябая в оппозиции, тоже добралась до управления страной.
А вот поднятые вверх два пальца в виде латинской буквы V, означающие викторию, успеха не приносят нигде. Во всяком случае, ни кенийская партия ФОРД-Асили, ни танзанийская Чадема к политическим тяжеловесам не относятся.
Плохо помогает в политике и всесокрушающий молот. Что примечательно, орудие пролетариата, распространенное как в строившей социализм Танзании, так и в пережившей смену множества режимов Уганде, совсем не встречается в Кении, которая всегда придерживалась антикоммунистических взглядов. Зато здесь нет недостатка в разнообразных предметах обихода, сельского и промышленного труда: от керосиновой лампы до трактора.
Только на первый взгляд кажется, что выбрать символ проще простого. Попробуй, найди что-нибудь яркое и привлекательное, когда все лучшее уже расхватали конкуренты! Проблема очевидна, если вспомнить историю, приключившуюся с маленькой, почти никому не известной даже в собственной стране партией Африканский демократический союз за развитие Кении (АДСРК).
Когда очередная редакция списка зарегистрированных партий появилась в официальной «Кения газет», руководство АДСРК свою организацию в нем не обнаружило. Это произошло потому, что она не представила в Национальную избирательную комиссию символ, в обязательном порядке требуемый наряду с учредительными документами и денежным залогом. Пришлось срочно исправлять упущение. На следующий день генеральный секретарь АДСРК отправился в комиссию с собственноручным рисунком кукурузного початка, который в результате долгих ночных бдений счел удачным намеком на неизбежный рост популярности родной организации у населения Кении, где кукуруза служит основным продуктом питания. Увы, початок уже успела зарегистрировать Партия зеленых.
Не желая больше попадать впросак, генсек собрал на заседание руководство АДСРК. В ходе продолжительных дебатов были утверждены целых четыре символа: дерево, означающее «жизнь, стабильность и силу»; самолет, указывающий на «стремление к высшим ценностям»; телефон, подтверждающий приверженность «развитию и современным средствам связи» и наконец фруктовая корзина, намекающая на «изобилие, плодородие и плодовитость».
Корзина и стала символом АДСРК, потому что все остальное к тому времени разобрали другие партии, не менее озабоченные тем, чтобы об их страстной приверженности стабильности, развитию, высшим ценностям и современным средствам связи как можно скорее узнали избиратели.
Вот так иной раз получается в Африке: начнешь о традициях, а скатишься к политическим анекдотам. Но таков уж этот огромный бурлящий континент. Всему найдется место.
Глава 6Бог не оставил гикую
В современной Африке кочевые скотоводы масаи и их родственники самбуру превратились в исключение. Немного найдется народов, у которых старинные обычаи и нравы продолжают бытовать в столь первозданном, незамутненном виде. Большинство африканцев живут по вполне современным нормам, которые мало отличаются от правил других регионов мира. Но это не значит, что они ничем не выделяются. Как бы ни дули над нашей планетой суровые вихри унификации, как бы активно ни стригли всех под одну гребенку фанаты единообразного прогресса, в глубине души человек остается детищем своего рода, племени, нации. В этом я окончательно уверился при знакомстве с жизнью крупнейшей кенийской народности гикую, которая давно вырастила и собственную политическую и экономическую элиту, и всемирно признанных писателей, и даже лауреата Нобелевской премии, но все равно продолжает хранить верность традициям предков.
Первая, весьма бурная, встреча с гикую состоялась в окрестностях городка с необычным для русского уха названием Ньяхуруру, где путеводитель пообещал незабываемое зрелище в виде высочайшего в стране водопада. Кроме падающей воды там действительно ничего примечательного не выявилось. Ну разве что невзрачный городишко, состоящий из трех улиц, умудрился расположиться одновременно и на экваторе, и на высоте почти два с половиной километра над уровнем моря. Говорят, такого больше не найти во всем мире, а что толку? Линия экватора существует лишь на картах и в воображении, а завидная высота проявляется только в климате, необычно прохладном для южных широт.
Вдоволь налюбовавшись на водяной столб – длинный, почти в сотню метров, но тонкий и потому впечатливший меньше, чем ожидалось, – я отправился обратно в Найроби. За окнами автомобиля сменяли друг друга крутые холмы, покрытые аккуратными делянками. Морозоустойчивые посадки капусты, свеклы, картофеля постепенно, по мере снижения, стали дополняться более привычными для экваториальных районов культурами: кофейными и банановыми деревьями, чайными кустами, ананасами.
Веселый калейдоскоп обогретых солнцем, ухоженных наделов притупил бдительность, и опасность застала врасплох. За очередным поворотом шоссе вонзилось в густую, оживленную толпу кенийцев. Издали она казалась такой же дружелюбной и приветливой, как окружавший пейзаж. Впечатление усилилось, когда, подъехав ближе, я разглядел, что многие держат в руках зеленые ветки.
Благодушие разлетелось в клочья при виде мчавшейся навстречу машины. Белый водитель, притормозив и замахав рукой, что есть мочи проорал: «Назад! Назад! Гикую!» Перекошенное лицо и паутина трещин на лобовом стекле отрезвили сильнее, чем вопли. И, хотя развернуться на узкой дороге удалось не сразу, все завершилось благополучно. Отделившиеся от толпы парни добежать не успели, а камни, палки и комья цели не достигли.
Следующий час, съехав с асфальтированного шоссе, я мчался по пыльным проселкам вместе с пострадавшим водителем, как выяснилось, американцем. Мы хотели обогнуть опасный участок и продолжить путь в Найроби. Но так как никто из нас местности не знал, а на картах обозначены только основные дороги, время от времени приходилось останавливаться на короткие совещания, чтобы определить правильное направление по солнцу или справиться о местоположении у редких прохожих.
В ходе блиц-обмена информацией объяснилась и причина нашего несчастья. Дорогу перегородили гикую, которые решили наказать владельцев маршрутных такси матату, повысивших плату за проезд. Поскольку всем в Кении известно, что водители и кондукторы маршруток – парни неробкого десятка, протестующие предусмотрительно запаслись дубьем и булыжниками. А американцу просто не повезло – он стал невинной жертвой, подвернувшейся под горячую руку.