Павел! Тут, што ль, ты?
Тишина.
Паве-ел!.. Осподи, да что же это? Есть тут кто? (И вдруг видит распятого Павла. В ужасе отступает, негромко.) Павел!.. Паша… (Бросается к нему, кричит.) Паве-ел!! Павла распяли!..
Ветер подхватывает этот крик и усиливает его. Темнота отступает перед светом керосиновых фонарей и факелов. В мельничный зал вбегают к р е с т ь я н е — мужчины и женщины. Толпа все растет и растет.
К о ж у х о в. Варвары! Каннибалы!!
В а с и л и н а. Пашенька-а!
Д о м н а И п а т ь е в н а. Сыночек!.. Свет нам зажег, а сам погас…
При неверном, трепетном свете факелов и фонарей Павла снимают «с креста», кладут на раскинутый тулуп.
(Опускается перед Павлом.) Как же они рученьки твои не пожалели, не пощадили!.. Изверги! Что же ты мамку свою не крикнул — прилетела бы я, на крыльях прилетела… Ни метель бы меня не остановила, ни снег холодный, сыпучий…
Павла бережно поднимают на руки. Возникает хорал. Его усиливает вой метели.
ЭПИЛОГ
На высоком деревянном столбе ярко горит электрическая лампа, качаясь от ветра. Возникает мужской голос:
Широки, необъятны просторы России,
Темень, глушь, и снега, и снега…
Как-то Ленина люди спросили:
«Будет свет над Россией?»
И сказал он уверенно: «Да!»
Загорается еще одна лампочка, потом — вторая, третья, четвертая, десятая, сотая… Всё загораются и загораются огни, заполняя собою все далекое пространство и сливаясь со звездами ночного неба…
Падает и падает снег…
З а н а в е с
1965—1971
СТАЛИНГРАДЦЫНародная героическая драма в четырех действиях, пяти картинах, с эпилогом
Светлой памяти генерал-лейтенанта К. А. Гурова, члена Военного совета 62-й армии.
Д ы б и н — командарм.
Л а в р о в — начальник штаба армии.
К л и м о в — командир дивизии.
Ж и л и н — начальник штаба дивизии.
Ш е л е с т — комиссар дивизии.
Я ш к а Б у б е н — краснофлотец.
К у д р о в — снайпер.
Ф а р м а н о в Ф а т а х — боец-узбек.
А н д р е й — сержант.
В и т ь к а.
С о к о л — адъютант Климова.
З е м ц о в — молодой военинженер, командир понтонного батальона.
З о я — телефонистка.
Т е л е ф о н и с т.
Р а д и с т.
Г р е б е ш к о в — писарь наградного отдела.
З а х а р ы ч — бакенщик.
Ю л ь к а — его дочь.
Е г о р — жених Юльки, студент с Урала.
С л е п о й с т а р и к.
Г а л ч и х а.
М у ж Г а л ч и х и.
В а л е н т и н а А н д р е е в н а.
Ж е н я — ее дочь, 15 лет.
М о л о д а я ж е н щ и н а.
П р о х о р — рабочий завода.
И г н а т ь е в н а — его жена.
П е р в ы й х о з я й с т в е н н и к.
В т о р о й х о з я й с т в е н н и к.
К о м е н д а н т п е р е п р а в ы.
Ч а с о в о й н а п е р е п р а в е.
Г о́ р б о в — начальник штаба бригады.
Н а ч а л ь н и к б о е п и т а н и я.
К о л я д а — боец.
П е р в ы й о ф и ц е р с в я з и.
В т о р о й о ф и ц е р с в я з и.
Т р е т и й о ф и ц е р с в я з и.
С к в о р ц о в — офицер связи.
Р а н е н ы й.
Ш а м р а й — подполковник.
А д ъ ю т а н т Д ы б и н а.
С в я з н о й.
В т о р о й с в я з н о й.
Р а с т е р я в ш и й с я б о е ц.
Х е н н е с — немецкий офицер.
Т а у б е — немецкий солдат.
Б о й ц ы, к о м а н д и р ы, ж е н щ и н ы, д е т и, р а б о ч и е з а в о д а.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Правый берег Волги. Избушка бакенщика утопает в зелени. Виден левый берег реки. Близко к вечеру. З а х а р ы ч выносит сигнальные фонари, торжественно заворачивает их в парусину, спускается в яму, вырытую около старой опрокинутой кадки.
Гудок парохода.
З а х а р ы ч. Плачешь? Сигнальные огни ищешь? Похоронены… На ощупь иди. Теперь — на ощупь… А как пароходу без моих огней?.. Говорил начальству — слушать не хотят. Того — нельзя, того — не можем, этого — не имеем права. (Взрывается.) А город за городом сдавать — на то право у вас имеется?
Входит Е г о р.
Е г о р. Юльку не видал, Захарыч? Станки на паром грузить заканчивают. Последнее задание выполню, и можно ехать.
Протяжный гудок парохода.
З а х а р ы ч. Как надрывается! Человек будто. (Кричит в рупор.) На ощупь иди! На о-шупь!.. (Егору.) Юлька? На воде она, у лодок мельтешится.
Е г о р. Решил, отец? С нами едешь?
З а х а р ы ч. С кем это с «вами»? Ты мне не зять покуда. Аль тайком обкрутились?
Е г о р. Поехали бы на Урал одной семьей. Не передеремся, чай…
З а х а р ы ч. «На Урал»! До Урала добраться надо. Я — лицо должностное. У меня имущества казенного рублей на триста. На кого брошу? «На Урал»! Кабы за десять верст… Нет-нет да и проведал…
Е г о р. Путь не ближний, верно.
З а х а р ы ч. То-то и оно-то… Это тебе, приезжему человеку, все одно — Царицын али Рязань-город. А я, может, через год ослепну, ежели волжской водой умываться перестану. А Юльку не держу — не удержишь.
За сценой Юлька поет широкую, надсадную песню.
Вот она! Огни на Волге потухли, немец кровью Волгу замутил, а она горло дерет.
Вбегает Ю л ь к а.
Ю л ь к а. Отец, все лодки отправила.
Е г о р. Где ты пропадала? Ехать скоро.
Ю л ь к а. Тихо, тихо, Егор Лексеич.
Е г о р. «Тихо»! Немец к городу прорвался. Все уезжают. А отец не хочет. Ему Волгу жалко. А нас — не жалко.
Ю л ь к а. Успокоился? И ему сейчас шепну словечко, и он станет добрый-добрый… Папаня, мы… пожениться мы решили…
З а х а р ы ч. Вчерашние это новости. Опоздала.
Ю л ь к а. Егор проболтался?
З а х а р ы ч. А то у отца-то глаза помутнели.
Ю л ь к а. А чего ж? Вчера сказал — еду, нынче — не еду. (Ласкается.) А внучонка обещал нянчить…
З а х а р ы ч. Ты подлезешь, ерша те в бок. (Пауза.) Эх, ребята, ребята!.. Нашли время. Уж не знаю — плакать или смеяться… (Смотрит в сторону Волги.) Тебя растил — знал, что потеряю. А вот Волгу… Ну что ж! Ухи свежей на прощанье похлебаем, будто свадьбу отпразднуем. (Юльке.) Ты узлы-то проверь, не забыл ли чего. (Ушел в хату.)
Ю л ь к а. Погрузили станки?
Е г о р. Без меня закончат. На полчаса отпустили: за тобой, за стариком. Вещи взять.
Ю л ь к а. Как это всё… сразу. Не верится.
Е г о р. Все когда-нибудь сразу случается. Поедем на Урал, работать станем, жить заново начнем.
На Волге рабочие поют песню.
Ю л ь к а. Почему так: кто бы на Волгу ни вышел, обязательно его на песню тянет?
Е г о р. Погрузка легче идет.
Ю л ь к а. А по мне, когда глядишь на Волгу, глазу и душе просторно делается. Вечером плывешь на лодке, вода тихая-тихая. Течет, течет… Смотришь, и будто вся жизнь перед тобой проходит… Вспоминается, что позади осталось, и думается, что впереди будет… И обязательно или слезы к горлу подступят, или петь захочется… (Пауза.) Может, и они так. Хорошо поют, потому что для себя поют.
Вбегает запыленный К о л я д а с пустым ведром.
К о л я д а. Хлопцы, воды трохи не найдется свиженькой? Трэба в машине жару збавиты.
Из хаты выходит З а х а р ы ч.
З а х а р ы ч. Воды найдем. Что там, за городом-то?
К о л я д а. Бой! А вас бомбами не трогает?
З а х а р ы ч. Волгу бомбит, а про город не слыхать.
К о л я д а. Це фриц думает город целым у лапы заграбастать… А ось як его раздразнимо — спалит, кат…
Коляда набрал воды, ушел.
Ю л ь к а. Отец, не забудь костер погасить. Приказано Волгу в темноте держать.
З а х а р ы ч. Да ведь Волгу-то, Юлька, разве твоей юбкой прикроешь? В нее звезда упадет — вот тебе и огонь. Луна на себя посмотреться захочет — вот и опять свет. А звезд ведь сколько на небе? Тыщи!.. (Пауза.) Можно и приглушить. Уха, поди, разогрелась.
Ю л ь к а. А тихо вдруг как! Будто уснуло все…
Слышен гул самолета.
З а х а р ы ч. Вот тебе и тихо. Накликала.
Е г о р. Разведчик. Не опасно. Разливай, Захарыч, уху. А я разолью… (Достал бутылку.)
З а х а р ы ч. Диета? (Горько.) Давай разгонную… (Выпил водку и вдруг.) Никуда я отседова не поеду…
В Волгу падает бомба. Взрыв. Все трое ложатся на землю.
Воздухом берет, сукин сын!..
Частые, надрывные гудки парохода.
Ю л ь к а. Отец! Пароход тонет!
Далекие крики о помощи.
Раненые! (Сбросила с головы косынку, сняла туфли, бежит.)
З а х а р ы ч (преградил дорогу). Куда?
Ю л ь к а. Пусти! (Бросается в Волгу.)
Е г о р (снимает сапоги). Ч-черт!..
З а х а р ы ч. Выше бери, дочка! Снесет! Так! Наперерез, наперерез! Эко горе… Тридцать семь лет кормила ты меня, матушка. Ужели сейчас выдашь? (Бросается в Волгу.)
Голос за сценой: «Егор! Его-ор Лексе-ич!» Вбегает П р о х о р.
П р о х о р. Егор Лексеич, где ты провалился? Станки! Станки…
Е г о р. Чего кричишь? Толком говори.
П р о х о р. Паром наш… разбомбило… у самого берега… Тонет… Семерых убило…
Егор и Прохор убежали. Некоторое время сцена пуста. С Волги доносятся крики. Ю л ь к а вводит раненого Б у б н а.
Б у б е н. Хорошо, что… подсобила… Раненый я. Мог на дно прогуляться… Раны умеешь перевязывать?
Ю л ь к а. Угу.