Ничего удивительного в том, что практикантки рассказывают именно это и именно так, не было. В школе всегда рассказывали вещи, которые никак не соотносились с нашим опытом и которые никак нельзя было применить на практике. Эти учительницы все равно нам нравились, просто потому, что ничем не напоминали нашу. Хотя, судя по их поведению, боялись ее не меньше нас. После того как практикантки закончили свой рассказ, а мы очень вежливо не задали им никаких вопросов, они, разделив класс на три части, дали задание сделать стенгазету. Наша стенгазета должна была быть посвящена Бодайбо, еще были Киренск и Мама. Судя по их рассказу, это были именно те места, где добывают, строят и борются.
Сначала мы хотели раздобыть открыток, на которых был бы этот город. Однако оказалось, что про него нет никаких открыток. За город стало немного обидно. Нам казалось, что про каждый город есть открытки, а то что же это за город? Кроме того, мы очень хотели сделать приятное практиканткам, и нам очень не хотелось, чтобы наша учительница потом отчитывала нас за то, что мы «ударили в грязь лицом». Поэтому решено было прибегнуть к помощи родителей и отправить их в библиотеку. Все имеющиеся в нашем распоряжении родители, а также большинство других родственников, работали в Политехническом институте, библиотека которого, как быстро выяснилось, не располагала исчерпывающей информацией об этом месте. Единственное интересное, что мы узнали из их коллективного доклада, было то, что первым каменным зданием в Бодайбо была тюрьма и что там расстреляли много людей. Это были не те факты, опираясь на которые можно сделать хорошую стенгазету. Так что я мучительно пыталась что-нибудь придумать. В тот самый момент, когда одна любопытная мысль пришла мне в голову, я осознала, что завтра понедельник. А значит – школа, а значит – домашнее задание, а значит – стихотворение, о котором мы просто забыли! Мы с Мелким ничего не выучили, и времени на это уже не было.
От ужаса я чуть не опрокинула свою кастрюльку с ягодами. «Мелкий, – сказала я, – плохие новости!» Мелкий с удивлением посмотрел на меня. Никаких плохих новостей в ослепительно тихий день, который может быть только тогда, когда мы вдвоем собираем облепиху, а вокруг совсем никого – кроме сосен, прохладно-оранжевых ягод, черно-белых сорок и хрустального света, быть не могло. В тот момент, когда я сказала: «Стихотворение!», Мелкий проделал то, что не удалось мне, – перевернул свою кастрюльку. После этого мы почему-то успокоились, слезли со стремянок и собрали ягоды. Все равно это был особенный день.
Наш год начинался весной, а весна начиналась тогда, когда бабушка доставала специальные ящики, заставляла ими все подоконники в доме и подтыкала шторы. Потом в ящиках появлялись зеленые росточки, они постепенно превращались в джунгли, сквозь которые пробивался изумрудный свет, и комнаты становились похожи на аквариум. Джунгли медленно заселялись: Мелкий размещал там своих солдатиков, а я – фигурки зверей. Каждый год мы придумывали сказки, а ящики с рассадой превращались в тропический лес, озеро или планету Венера. Заканчивалась весна в начале мая, когда мы впервые выезжали с ночевкой на дачу. В мае нашей главной обязанностью было белить яблони (и заодно – все, что попадется под руку, от скамейки до кошки) и жечь весенний костер. Яблони были исключительно нашей сферой ответственности, а с костром нам помогал дедушка, потому что мы стремились сжечь как можно больше совершенно ненужных, с нашей точки зрения, вещей. Летом мы с Мелким отвечали за сбор смородины – черной, красной и белой. Ее листья пахли летним вечером, накопившимся закатным теплом и чаем, который заваривала бабушка, пока мы рассказывали о том, что случилось сегодня, и что, как мы полагаем, непременно случится завтра. Осенью, когда наш год заканчивался, мы собирали облепиху.
У нас были самые большие облепиховые деревья из всех, что я видела, и эти деревья занимали почти половину участка. Ягоды на них были крупными, гораздо крупнее тех, что росли в лесу, поэтому собирать их было легко. Тяжелее, конечно, чем смородину – ее можно было просто снизывать, или бруснику с черникой, которые брали скребком. А тут каждую ягоду нужно было срывать отдельно, но все равно это было гораздо легче, чем собирать лесную.
Дедушка привез наши первые деревья с Алтая. Там жил его брат Карл. У него была пасека, и он всегда присылал нам посылки с медом. Сбор ягод обычно занимал три дня. Мы собирали облепиху, дедушка готовил дом к зиме, Найда грелась на солнце, кошка где-то пропадала, но всегда, чрезвычайно довольная, исхудавшая и хищная, успевала вернуться в тот самый момент, когда я начинала паниковать.
Когда мы, собрав рассыпанные ягоды, снова влезли на стремянки, я спросила:
– Ты помнишь, что вам задали выучить наизусть?
– Да, – сказал смирившийся с возможностью получить «два» уже завтра Мелкий, – «Осень» Бальмонта, но учебника-то все равно нет.
И тут меня осенила гениальная мысль, так что я опять чуть не опрокинула кастрюльку.
– Я знаю его наизусть! Давай так: я читаю первую строчку, а ты повторяешь за мной?
– Давай, – слегка приободрился Мелкий.
И мы начали. Технологию я выработала сразу, и она была проста, как все хорошее. Сначала я читала первую строчку, потом ее повторял Мелкий. В тот момент, когда мы доходили до конца четверостишия, я читала его целиком, и он должен был целиком его повторить.
Оказалось, что чтение стихов непонятным образом ускоряло сбор ягод. Стихи звучали здесь совершенно по-особому. Они не разрушали, а дополняли тишину, стоящую вокруг, пахнущую осенью, свежестью и землей. Тишина состояла из света, яркого и хрупкого, и тепла, робкого и нежного. А еще из звуков падающих листьев, птичьих шагов, ветра, дыхания Мелкого, скрипа деревьев и шума далеких поездов. Стихи были точно такими же звуками, создающими тишину и проявляющими ее и все, что ее составляло. Строчки разлетались далеко, потому что мы сидели вровень с верхушками деревьев. Они были похожи на маленьких птиц, вроде воробьев или трясогузок, произнести значило выпустить и отпустить. А когда Мелкому нужно было самому прочитать стихотворение от начала до конца, строчки вернулись к нему. Он ни разу не ошибся, читая тишине, деревьям, травам, небу, птицам и мне.
Когда дедушка пришел звать нас ужинать, Мелкий читал только что выученное, третье за сегодняшний день, стихотворение, а вся ягода была собрана. Вечером бабушка делала облепиховый морс. Я знала, потому что так было всегда, что на вкус он будет как самый последний день нашего года – прозрачный, сияющий, яркий и нежный. В нем будут солнце, разноцветные листья, сосновые иголки, лед, который тоненькой корочкой покрывает по утрам воду в бочке, паутинки, сентябрьский свет и все стихи, которые читал Мелкий.
Покушение с негодными средствами
Это была единственная игра, в которую бабушка играла с нами. Бабушка придумала ее во время очередной простуды Мелкого. У него только что упала температура, и он, лежа в кровати, играл с бутылкой шампуня. Прозрачная бутылка болгарского шампуня была припасена специально для таких случаев. Мелкий, когда болел и не мог вставать, любил переворачивать эту бутылку и смотреть, как янтарно-желтые пузырьки медленно перемещаются сверху вниз и меняют форму. Я сидела рядом и листала книжку, которую забыл на столе кто-то из взрослых. В книжке не было решительно ничего интересного, поэтому я автоматически перелистывала страницы. Открытка обнаружилась ближе к концу книги. Она была старая, потрепанная, черно-белая, с изображением замка. Я показала находку Мелкому, который внезапно заинтересовался ею.
– Как ты думаешь, кто живет в этом замке? – спросил он.
– Не знаю, – честно ответила я, – но могу подумать.
В это момент с градусником и лекарствами пришла бабушка, и Мелкий переадресовал вопрос ей.
– Быстренько выпей таблетки, и все узнаешь.
Мелкий, смиряясь с неизбежным, тяжело вздохнул и протянул руку за лекарствами. Бабушка села на стул, взяла открытку. Несколько секунд она смотрела на нее с каким-то странным лицом. А потом начала рассказывать.
– Замок был в Городе. Этот город был населен людьми и львами. И люди, и львы были самыми разными. Некоторые были как мы, они жили в домах или в лесах. Некоторые каменные, они жили в замках и соборах. Я в то время была львом, а этот замок принадлежал…
Бабушка рассказала совершенно потрясающую историю. Настолько потрясающую, что Мелкий без возражений выпил кипяченое молоко, которое вообще-то, как все нормальные люди, ненавидел, и потребовал немедленного продолжения. Бабушка сказала, что уже поздно и что продолжение – при соблюдении нами определенных условий – будет завтра.
Следующим вечером бабушка вместе с лекарствами принесла стопку открыток, отдала их нам и предложила выбрать понравившуюся. Выбрал на правах больного Мелкий – не открытку, а старую фотографию, на которой был изображен старик в странной одежде в компании огромного кота. Бабушка несколько минут смотрела на фотографию, потом начала: «Вам, конечно, понятно, что этот кот был не просто котом, ведь он жил в городе, населенном львами, к тому же он был моим родственником, а значит, в некотором роде, и вашим…» Эта история оказалась не менее потрясающей. Когда бабушка закончила, попутно поставив Мелкому горчичники, я рассказала ей о догадках, возникших у нас в связи со вчерашней историей.
– Любопытно, – сказала бабушка. – Расскажите-ка мне об этом подробнее.
Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.
– Действительно, – согласилась бабушка, – как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?
Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.
– Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.
Мы играли в эту игру каждый вечер, пока Мелкий окончательно не выздоровел, а потом по пятницам перед выходными. Истории мы рассказывали по очереди – бабушка, я и Мелкий. Иногда истории были связаны с одной открыткой, иногда с несколькими, иногда они были грустные, иногда веселые, а иногда страшные. Так, бабушка однажды рассказала про войну, которая уничтожила почти всех львов и людей, живших в городе. Что такое война, мы знали хорошо, каждую весну нам рассказывали про это в детском саду. У нас не было никаких сомнений, что речь идет о той же войне, потому что воспитательницы говорили, что в ней участвовали наши бабушки и дедушки. Бабушка как раз об этом и рассказывала.