Наше первое утро началось с того, что мы долго не могли решить, что нужно делать в первую очередь. Наконец папа сказал, что лучше всего отправиться на рыбалку. Мама не захотела плыть с нами, и мы ушли втроем. Мы еще никогда не плавали на лодке. Светило солнце, дул ветер, кричали чайки – все было так, как мы себе представляли, только лучше. Потом мы долго купались, вода было очень холодная, но для нас с Мелким это было несущественно. Мама, которая освидетельствовала нас после купания, сказала папе, что мы немного чересчур синие. Но вскоре стало ясно, что мама неправа: мы стали немного чересчур красные, потому что стремительно сгорели. Тогда мама нашила на кепки нам с Мелким лоскутки от подола своего платья, которые должны были закрыть наши уши и шеи, и велела надеть рубашки…
Каждый день был наполнен счастьем до такой степени, что мы перестали бояться, что его можно расплескать. Мы обследовали скалы и лес, мы изучили берег, мы научились нырять и разводить костер. По вечерам мы сочиняли сказки и истории, утром ловили рыбу, а после обеда залезали на самую высокую скалу. Там были ямки, наполненные мягкой прошлогодней хвоей, мы ложились в эти ямки и смотрели на воду. В воде отражались скалы, над ними проплывали листья, и если долго-долго смотреть в эти темносерые отражения, переплетенные желто-зелеными листьями, можно было увидеть саму сущность воды: прозрачную, гибкую и сильную, преломляющую и расслаивающую миры. Мы с Мелким, несмотря на мамины предосторожности, смогли сгореть везде и упасть отовсюду. Мама с папой, осматривая по вечерам очередные ссадины и царапины, смазывая нашу облезающую лохмотьями кожу, не представляли, как они предъявят нас бабушке с дедушкой, и удивлялись тому, как им удалось сотворить таких белокожих, белобрысых и синеглазых детей. Над этой загадкой с давних пор билась вся семья, состоявшая из кареглазых и зеленоглазых брюнетов. Одним прекрасным утром папа поймал огромную щуку, она была размером почти с Мелкого, который долго ее изучал со всех сторон, а потом решил потрогать зубы. Он положил руку в ее рот, и щучья пасть аккуратно закрылась. Мелкий тихонько плакал от боли и обиды, пока папа вырезал его руку из плена. Но на фоне всех прочих очередные царапины почти не были заметны.
В день отъезда мы еще раз обошли все наши любимые места. Это заняло намного больше времени, чем планировал папа, поэтому мы задержались. Когда мы наконец-то закончили собирать вещи, то обнаружили, что Мелкого нигде нет. Сначала мы громко звали его, потом папа побежал на берег, а мама в лес. Я осталась у машины на тот случай, если Мелкий вернется. Я не очень переживала, наверняка Мелкий просто ушел за очередной шишкой и сейчас вернется. Пока никого не было, я решила набрать для бабушки немного цветов. Через некоторое время букет был готов, но ни мамы, ни папы, ни Мелкого не было. Я начала нервничать. К тому моменту, когда появилась мама, я была готова расплакаться. Мама пришла одна, и мы стали ждать Мелкого и папу. Папа появился через какое-то время, мы издали увидели, что он идет один. Мама побежала навстречу папе, а я не смогла больше сдерживаться и заплакала. Я не очень понимала, что происходит, но мне было страшно. Мама с папой вернулись, и, когда я увидела их лица, мне стало еще страшнее. Настолько страшнее, что я не позволила себе зарыдать в голос. Мама с папой молчали и не смотрели друг на друга. Они снова стали звать Мелкого, никто не откликался. Мама плакала. Папа стоял, опустив руки. Когда мама снова побежала к лесу, он зачем-то полез в багажник. Папа на секунду замер над багажником и закричал: «Таня, вернись!» Мама обернулась и медленно пошла к нам. Я подошла к папе и заглянула в багажник. В багажнике, свернувшись на вещах, спал Мелкий. Он проснулся только в тот момент, когда подошла мама. У мамы было такое лицо, что Мелкий, еще не проснувшись, заплакал, протянул руки к маме и сказал совершенно бессмысленное: «Я больше не буду!» Мама выхватила Мелкого из багажника и зарыдала. Я, обняв маму, присоединилась к ним.
Мы уже ехали в машине, когда неожиданная мысль пришла мне в голову. Я потянула маму за руку и спросила: «Мама, ты ведь никогда не потеряешься?» Мама ничего не ответила и только крепко обняла меня. В этот момент ужас накрыл меня с головой: мама всегда отвечала на все мои вопросы, почему она не ответила на этот? Я пыталась проглотить то, что сейчас не давало мне дышать, а мама, обнимая меня, сказала Мелкому: «Пожалуйста, спой мне что-нибудь». Мелкий улыбнулся, потерся о мамин локоть головой и запел: «В бананово-лимонном Сингапуре…» Кажется, он не слышал ни моего вопроса, ни маминого молчания. Я слушала, как он поет, прижималась к маме и пыталась не думать о том, чего никогда не могло произойти.
Конфеты
Мама была абсолютным и беспримесным счастьем. Как любое счастье, она случалась внезапно. Она приезжала из очередной командировки, и весь привычный порядок жизни шел кувырком. Мама делала все одновременно: играла с нами, писала диссертацию, дискутировала с бабушкой о том, как правильно фаршировать щуку, проигрывала дедушке в шахматы, пересаживала тетушкины цветы, решала все папины кроссворды, шила мне платья и перешивала Мелкому рубашки. Все эти дела клубились вокруг, переплетались и перепутывались: только что напечатанные листы диссертации пропадали, шахматная королева оказывалась погребена в горшке с геранью, вместо щуки получался пирог с брусникой, а Мелкий с увлечением разбирал мамины гранатовые бусы.
Когда мама бывала дома, отойти от нее было совершенно невозможно. Вселенская несправедливость первый раз явила мне свой лик в тот день, когда мы все собирались пойти в цирк, а я внезапно заболела.
Пережить отсутствие в жизни тигров и лошадей я еще могла, но мысль о том, что Мелкий пойдет с мамой без меня, была выше человеческих сил. В итоге никто никуда не пошел, я лежала с температурой тридцать девять, Мелкий сидел рядом, а мама показывала театр теней по мотивам эскимосских народных сказок.
Мама всегда уезжала утром. Мы провожали ее до двери, а потом опрометью бросались к подоконнику, чтобы успеть ей помахать. Путь от двери до подоконника был опасен. Обычно или мы сшибали что-нибудь по дороге, или что-то сшибало нас. Если же этот участок был преодолен без эксцессов, нужно было взобраться на сам подоконник. Подоконник был высоким, узким и загроможденным цветами. Кроме того, на полу под ним всегда что-то стояло.
Однажды я сшибла тетушкину араукарию, любовно вывезенную из ботанического сада Ялты, буйно разросшуюся и гигантскую, а Мелкий, не удержавшись на поверхности, упал на только что подаренный ему какими-то заботливыми родственниками игрушечный КамАЗ. КамАЗ был из тех советских детских игрушек, которые служили постоянным источником травматизма в детском саду и которыми можно было убить, не прилагая для этого никаких усилий. Он был железный, огромный и обладал множеством острых краев. В таких игрушках было что-то странное. Казалось, они сделаны из запчастей для какого-то оружия, которое не пригодилось. Выбрасывать запчасти было жалко, и их решили пустить в дело. Драться такой игрушкой было тяжело, но на нее всегда можно было упасть. В итоге Мелкий раскроил себе голову, бабушка вызвала скорую, а дедушка отнес монстра на помойку.
Когда мама уезжала, мы играли в игру под названием «помню». Правила игры были просты: нужно было как можно подробнее и точнее описать маму. Глаза, кожу, волосы, запах, прическу, одежду, голос. Это было не так просто: засчитывались только точные и неожиданные описания. Мелкий был мастером по определению цвета. Именно он первым нашел тот цвет, который точнее всего соответствовал маминым глазам – зеленое стеклышко от бутылки, которое долго лежало в реке, только что вытащенное из воды, еще не высохшее, через которое смотришь на солнце вечером. Я лучше подбирала запахи. Мамины руки пахли польскими духами «Быть может», смешанными с табачным дымом и корицей, а волосы – сухой травой и тем запахом, которым пахнет дача в августе, когда она вся прогреется на солнце.
Мама вплеталась в мир – в запахи, цвета, ощущения, в свет, воду, траву, в ткани, камушки, книги, мама была тем, вокруг чего мир ткался, благодаря чему он назывался и осознавался. Цвета и запахи еще следовало найти, и эти поиски требовали времени. Нужные нам оттенки существовали в природе, но их сочетание еще не было создано. Было необходимо найти и как можно более точно определить все возможные переливы и переходы зеленого и синего, розового и серого, красного и коричневого. И мы искали их повсюду: гуляя, рассматривая книжки, перебирая пуговицы и кусочки ткани, глядя на воду в лужах, трещины на асфальте, облака в небе, всматриваясь в оттенки трав, листьев, земли и камней. По ходу поисков мир случался с нами, и мы все точнее и точнее его различали.
Игра была бесконечной. Сегодня мы могли вспоминать ее одежду, завтра – украшения, послезавтра – волосы. Я легко вычисляла настроение Мелкого по тому, с чего он начинал игру. Если с синего платья, значит, ему было грустно, и он хотел погрузить мир именно в этот цвет, если с цвета волос (больше всего похож на кофе, который любит пить бабушка, без молока, почти совсем черный, но все равно немного коричневый, потому что она всегда сидит у окна и на него падает свет, а на ощупь – как шерсть у Найды на шее, только не верхняя, а совсем нижняя – твердая, но пушистая), значит, ему было спокойно.
В эту игру мы любили играть под «маминым столом». Столов в доме было два. Тот, что стоял на кухне, за которым мы ели и вокруг которого собирались вечером, когда дедушка читал вслух, и письменный, за которым мы рисовали, а мама писала диссертацию, проверяла студенческие работы и шила. Когда мама бывала дома и занималась своими делами, мы забирались под этот стол и играли там. Под столом было просторно и прохладно, там была Найда и мамины ноги, там хорошо игралось в корабль, шалаш или пещеру. К тому же под стол все время падало что-то неожиданное: копирка, скрепки, ластики, листочки, лоскутки…
Дедушка относился к игре спокойно – не одобряя и не поощряя. Иногда он любил нас послушать, и мы время от времени использовали его в качестве третейского судьи, чтобы он оценил точность того или иного оп