– Я так понимаю, на этом все, – говорит он.
– По-моему, тоже, – говорит Баррет. – Пойду поднимусь, посмотрю, вдруг что-нибудь забыли.
– Иди. Встретимся в новом доме.
– До скорого.
Но Тайлер никуда не уходит. Им обоим становится отчего-то неловко.
– Непривычно как-то, – говорит Тайлер.
– Переезжать всегда непривычно, разве нет?
– Ты прав.
Они смотрят друг другу в глаза, взглядами подбадривают один другого.
Неизвестно откуда взялось ощущение, будто они прощаются, слабый – не громче шепота – намек на расставание. Но это же ведь глупо? Вечером они снова увидятся. В своем новом доме.
– Пока, – говорит наконец Тайлер и трогается по Никербокер в сторону Морган-авеню.
Баррет медлит. Ему хочется продлить странное удовольствие – сидеть в зеленом кресле посреди все убывающих числом приношений, еще вчера служивших ему в повседневной жизни; смотреть, как предмет за предметом исчезает их квартира. Вот девушка с крашенными хной волосами уносит лампу – гавайскую танцовщицу. Удивительно, как долго она прослужила. На несколько мгновений Баррет представляет себе, как сидит и сидит в этом кресле, пока прохожие не разберут все остальное и он не останется совсем один перед этим горчичным фасадом, закрытым алюминиевым сайдингом, подобно разоренному русскому аристократу, который раздумывает о предстоящей ему жизни простого непривилегированного обывателя. Дача погружается в разруху и запустение, печи и камины бессильны против проникающей снаружи сырости, шелковые обои еле держатся на стенах вылинявшими бледно-алыми тряпками, потолок провис, а слуги так одряхлели, что помощи от них никакой, так как сами они уже мало на что способны без посторонней помощи. Но так или иначе, здесь прожита вся жизнь, а будущее, даже если оно обещает перемены к лучшему, все равно пахнет скорыми снегопадами и тяжелым стальным духом выметенных ветром железнодорожных платформ.
По пути к станции линии L Тайлер звонит Лиз. Она берет трубку. Теперь, оставшись в одиночестве, Лиз иногда отвечает на телефонные звонки. Раньше она предпочитала, чтобы звонящие наговаривали сообщения на голосовую почту.
– Привет, – говорит Тайлер.
– Квартиру уже освободили? – спрашивает Лиз.
– Подчистую. Баррет как раз проверяет, не забыли ли чего. А я на новую квартиру иду.
Он шагает по Морган-авеню. Прощайте, заборы из металлической сетки с колючей проволокой наверху. Прощай, старушкино окно с застывшим на подоконнике стеклянным беличьим семейством.
– Тебе не по себе? – спрашивает Лиз.
– Немножко. Не по себе затевать такое без Бет.
– Это я и имела в виду.
– Она против Бушвика особо не возражала.
– Да, забавно. Ей все равно было, в каком районе жить.
– Мы не могли бы там, на новой квартире, с тобой встретиться? – говорит Тайлер.
– Мне через сорок пять минут магазин открывать.
– Пусть Баррет откроет.
– Ты хочешь, чтобы я пришла?
– Хорошо бы. А то что-то совсем не хочется одному там оказаться.
– Раз так, приду.
– Спасибо тебе.
– Могу там быть минут через двадцать пять.
– Спасибо тебе, – повторяет Тайлер.
Тайлер сидит на ступеньках своего нового дома и курит, поджидая Лиз. Здравствуй, Авеню Си. Здравствуйте, новое, незнакомое кафе и расположившийся дверь в дверь подозрительный продуктовый магазинчик с полупустыми полками, похожий на прикрытие для торговли наркотиками. Здравствуй, юный пижон в красной куртке и с гламурным недоирокезом на голове, удачно тебе обойти трех пожилых женщин с пластиковыми пакетами из “Ки фуд” в руках, которые стеною тел перегородили тротуар и, на что-то жалуясь друг другу на иностранном языке (польском? украинском?), движутся по нему со скоростью парада в День труда.
Когда в квартале от него из-за угла появляется Лиз, Тайлер словно не сразу узнает ее и смотрит, как смотрел бы на любого незнакомого прохожего, свернувшего с Девятой улицы на Авеню Си.
Он видит просто высокую, крупную женщину, чем-то – тяжелая походка, широкие плечи – похожую на ковбоя. А еще темно-коричневая кожаная куртка, небрежно забранные в хвост седые волосы… Ее позвали специально – обломать полудикого жеребца, с которым никто, кроме нее, не сладит.
Потом Лиз снова становится собой.
– Привет, – говорит Тайлер.
Он бросает сигарету и встает со ступенек. Они быстренько обнимаются, полуформально, как бы по необходимости обозначая сочувствие и поддержку. Как на поминках, думает Тайлер.
– Давно ждешь? – спрашивает Лиз.
– Не-а. Несколько минут. Изучаю заодно ландшафт.
– Ну и как?
– Народу больше. Но отчаявшихся и чокнутых вроде поменьше.
– Отчаявшиеся и чокнутые есть везде. У тебя просто не было времени присмотреться.
Он открывает перед ней дверь подъезда. В холле пусто и темно, на потолке еле мерцает флуоресцентная лампа. Пахнет аммиаком и, менее явственно, древесным дымом.
Но так или иначе, он явно выигрывает в сравнении с мертвенно-желтым и убийственно ярко освещенным холлом в Бушвике.
На лифте (здесь есть лифт!) они поднимаются на четвертый этаж. Тайлер вставляет ключ в замок на двери, ведущей в квартиру 4Б. Ключ поворачивается легко. Дверь отворяется со звуком застарелого страдания.
Тайлер с Лиз оказываются в тесной прихожей.
– Здесь гораздо лучше, – говорит Лиз.
– С этим трудно спорить.
Тайлер с громким топотом (в призрачной тишине его ботинки неестественно грохочут) шагает по коричневому деревянному полу в гостиную. Лиз идет за ним.
Гостиная пуста, даже больше чем пуста. Предыдущие жильцы не оставили следов своего пребывания, никаких, даже едва уловимых. По бушвикской квартире сразу было видно, что люди живут в ней давно, что многие поколения обитателей по мере сил приспосабливали ее под свой вкус. Эта же старилась в своем первоначальном виде, только стены, когда-то, судя по всему, белые, приобрели со временем оттенок теста для оладий да кое-где на них остались дырки от гвоздей. С досок пола местами стерлась темная краска, но за восемьдесят лет или больше явно никто не пытался зачистить их, покрасить или покрыть лаком.
Посреди гостиной по-королевски величественно возвышается диван, перевезенный сюда вчера Двумя Парнями с Фургоном.
– Узнаю, – говорит Лиз.
– Я сказал Баррету, что хочу умереть на этом диване. Напомни ему об этом, ладно?
Тайлер садится на диван. Он похож на пса, радостно вернувшегося на свое место в углу кухни, в корзинку, застеленную одеялом, которое уже невозможно отчистить от его шерсти.
– Придумали, каким цветом стены покрасить? – спрашивает Лиз.
– Баррет настаивает на белом.
– С ним же можно договориться.
– У него пунктик: типа, если хоть одна стенка не будет белой, он не сможет спать по ночам.
Лиз снимает куртку, бросает ее на пол (больше ее здесь деть некуда) и садится к Тайлеру на диван.
– Ну вот, – говорит Тайлер. – Тут мы теперь и живем.
Он напевает “Мы переезжаем…” из “Джефферсонов”.
– Как новая песня продвигается?
– Нормально… Нет, не знаю. Может, что-то… что-то из нее и получится.
Лиз пристально смотрит ему в глаза.
– То, что сейчас у вас происходит, – это же хорошо, – говорит она.
– Да, я знаю… Знаю.
– Но и странно тоже.
– Жутко жалко, что она не видит, как у меня что-то получается.
– Она знала, что рано или поздно у тебе все получится.
– Знаешь, что было совсем клево в Бет? То, что ей было без разницы.
– Про себя – да. Но за тебя она переживала.
– Н-да, верно. Тогда скажем так: хорошо бы она увидела, что мне повезло. Хорошо бы мне повезло.
– Повезет, – говорит Лиз.
– Я все песни писал для Бет.
– Знаю.
– А сейчас пишу только для… э-э… Да, а что еще прикажешь делать?
Тут у Тайлера внезапно перехватило дыхание, он не может сделать следующий вдох. Наклонившись вперед, он оперся локтями в колени и изо всех сил втягивает в себя неподатливый воздух.
– Тебе плохо? – спрашивает Лиз.
Тайлеру и говорить трудно. Лиз ждет, ей хватает благоразумия не тормошить его. Тайлер наконец со свистом вдыхает порцию воздуха, ее не хватает, чтобы целиком наполнить легкие, но и то хорошо, раз на большее нет сил.
Но выдавить из себя несколько слов у него все-таки получается.
– Без нее… когда… после того как Бет умерла, я стал писать лучше.
– Просто у тебя теперь наконец больше слушателей.
– Нет, это музыка стала лучше. И поэтому (дышать, дышать!)… больше людей стали ее слушать.
– А мне кажется, когда ты пережил такое…
Тайлеру каждый вдох по-прежнему дается с огромным трудом. Это паническая атака, говорит он себе. У меня паническая атака.
Надо дышать. Старайся.
– Не думай, душу дьяволу ты не продал.
Тайлеру удается вдохнуть. Сделать три четверти нормального вдоха. У него кружится голова, звенит в ушах.
– Нет, – говорит он. – Не продал.
Лиз гладит его по плечу, как будто успокаивает лошадь.
– Понимаешь, – с трудом выговаривает Тайлер, – дело в том, что мне как будто предложили такую сделку. И боюсь, я принял предложение.
– Не сочиняй.
– Мне кажется, что о песне для Бет я думал больше, чем о самой Бет.
– Неправда.
– А может, и правда.
Лиз кивает. Тайлер не знает больше никого, кто оставил бы без ответа эти его слова, – она молчит не потому, что согласна, а потому что ей слишком, во всех чувствительных подробностях, знакомы сюжеты человеческих страстей.
Тайлер наконец восстанавливает дыхание. Он словно парус, наполненный ветром. Пейзаж проносится мимо и назад, а он сам ничуть не похож на себя прежнего. Его песня – стенание, протяжный вой, первая вещь, в которой он использовал синтезаторы, потому что не мог довериться своему голосу, зазвучавшему вдруг чересчур лично, – эта его песня, с тягучим, опущенным на октаву ниже вокалом, лишь отдаленно, на уровне троюродного родства напоминающим то, как поет сам Тайлер, эта реплика капитана Ахава, бесстрастного и одержимого, – как там выразился тот блогер? – хладнокровно и намеренно обезумевшего, – получила без малого триста тысяч просмотров на