и начнет составлять список твоих недостатков, печалиться и негодовать, перебирая в уме твои преступления, о которых ты даже не подозреваешь.
Но вместо всего этого Баррет говорит:
– Ага, красивое. Значит, выбор сделан?
– Да. Наконец. Спасибо вам за терпение.
– Ну так и выбор непростой. Наличные или карточка?
Из тонкого зеленого бумажника она достает “мастеркард”. Он прокатывает карточку, она ставит подпись.
– Упаковать? – спрашивает Баррет.
– Нет, спасибо. Я прямо сейчас надену.
– Желаю удачи, – говорит он.
Она вопросительно смотрит на него.
– Так принято, – объясняет Баррет. – Жениха на свадьбе поздравляют, а невесте желают удачи.
– Я этого не знала.
Возникает пауза. На мгновение кажется, что это она и Баррет собираются пожениться.
– Спасибо, – говорит она и выходит из магазина.
Баррет снова принимается складывать футболки.
Лиз появляется на час позже, чем должна была. Она как будто сама не своя, но у Баррета нет версий того, что могло бы означать выражение лица, какого он раньше никогда у нее не видел. Хладнокровно-ошарашенное – единственное определение, какое приходит ему в голову.
– У тебя тут все в порядке? – спрашивает она.
– В полном, – отвечает он.
Лиз снимает куртку и идет повесить ее в подсобку. Вернувшись, становится за прилавок и принимается проверять ленту кассового аппарата, как могла бы считать ложечки после ужина старая дева, содержательница пансиона.
– А с тобой все в порядке? – спрашивает Баррет.
Она задумывается и отвечает не сразу.
– Я была на новой квартире. С Тайлером, – говорит она.
Баррет отходит поправить скейтборды, висящие на задней стене.
– Доски, наверно, больше заказывать не будем, – говорит Лиз.
– Мне они нравятся. И их покупают. Иногда.
– А мне в последнее время они кажутся… как за уши притянутыми, – говорит Лиз. – Как будто мы продаем их для того, чтобы выглядеть помоднее.
– Понял.
– А что касается Тайлера, то я не смогла с ним поговорить, поддержать его, как это сделал бы любой другой.
– Ты побыла с ним. А это-то ему и было нужнее всего.
– Я никогда не хотела стать одной из тех женщин, – говорит Лиз.
– Прости?
– Одной из тех женщин, которые умеют по-матерински утешить и что там еще.
– Нет, ты не такая. И это лишний повод тебя полюбить.
– В пятнадцать лет я побила отца, – говорит она.
– Правда?
– За то, что он руки распускал. Я тебе не рассказывала?
– Нет. Ты вообще о семье почти не говоришь. Ну да, про сестру ты в конце концов рассказала, но для этого понадобились Новый год, наркотики, чудеса…
– Ну, это был не тот случай, смертоубийство, туда-сюда, чтобы полицию звать, – говорит она. – Просто выходил из себя и лупил нас – мать, меня и сестру.
Лиз замолкает и продолжает только некоторое время спустя.
– Долгое время это казалось… не знаю… естественной составляющей нашей жизни. Одним из ее обстоятельств. Но как-то вечером сестра пришла домой очень поздно. Ей тогда тринадцать было. Она встречалась с парнем из колледжа. Для нее это было ужасно важно. Она всегда была скромной милой девочкой, а тут перешла в девятый класс и вдруг закрутила с невероятным красавцем. Короче, она поздно пришла домой, и отец взъелся сначала за это, а потом стал обвинять, что они с этим парнем занимаются сексом. С этим, как отец выражался, уголовником.
– А они как? Занимались?
– Разумеется. Но она говорила отцу, что нет. А он ее все равно ударил.
– Ох.
– Ну, в этом как бы не было ничего необычного. Но тем вечером… не знаю. Сестра была так счастлива, она не сделала ничего плохого, в первый раз была влюблена, поэтому я не могла смотреть, как он ее за это наказывает.
– Может быть, в тринадцать правда рановато сексом заниматься, – говорит Баррет и тут же торопливо добавляет: – Но бить за это, конечно, никого нельзя.
– Тот парень, с которым сестра встречалась, не помню, как его звали, у них с сестрой не очень долго продолжалось, а через несколько лет он погиб, попал в железнодорожную катастрофу в Европе…
– Это уже другая история. Не отвлекайся.
– Хорошо. Так вот, я взяла совок, такой, который у камина держат, чтобы золу выгребать. Сама, наверно, не поняла, как за него схватилась. Я размахнулась и ударила им отца. Сбоку по голове.
– А этого делать не стоило?
– Я не так сильно ему попала. Я же ничего такого раньше не делала. Нет, я была забиякой, дралась в школе, но это были всего лишь девчачьи драки.
Я никогда ничего не брала в руки, чтобы этим кого-то ударить. Я совершенно не знала, как это делается. Поэтому я скорее рубанула его, а не ударила.
– И…
– Он уставился на меня. В полном обалдении. Типа, как будто высадку инопланетян увидел. А я подумала: натворила я дел.
– Поэтому ты…
– Еще раз ему врезала. На этот раз покрепче. И прямо по физиономии.
– Круто.
– Он упал. Не так упал, что на полу растянулся, а на колени рухнул. А я стояла над ним с этим совком в руке. Я сказала: “Попробуй только тронь кого-нибудь из нас, и я тебя убью”. Так и сказала.
– А он?
– Вот это самое странное. Я была всего-то девочкой пятнадцати лет с хлипкой железякой в руках. Он легко мог меня свалить, мог убить. Но он ничего такого не сделал. Даже вставать не стал. Остался на коленях. И смотрел на меня таким ужасным взглядом. Я от него такого взгляда не ожидала, это был взгляд проигравшего. То есть получалось, что с самого начала достаточно было сказать ему “хватит”, и он перестал бы нас бить.
– Ох.
– От удивления никто из нас не знал, что делать дальше. Мне начало казаться, что я выгляжу нелепо, стоя так с совком в руках. Героем я себя не чувствовала. А потом он встал и вышел из комнаты. Поднялся в их с мамой спальню, закрыл за собой дверь, и все. А утром вышел завтракать как ни в чем не бывало.
– А дальше что было?
– Он больше ни на кого из нас руку не поднимал. И, как ни странно, после того случая он, похоже, стал меня побаиваться и любить стал сильнее, чем раньше. Но главное, знаешь, я решила с тех пор: ни один мужчина меня больше не поимеет. Я наверняка и задолго до того так думала, но мне кажется, я тогда превратилась… в саму себя, в тот вечер, когда врезала отцу тем дурацким совком.
Баррет понимает, что совершенно необходимо что-то сказать, но слов не находит.
– Забавная штука, – говорит Лиз. – Сестра тоже после того случая начала меня немножко опасаться. Я думала, я ее выручаю. И я ее правда, можно сказать, выручила. Но ближе мы с ней от этого не стали. До того она не ожидала, что я могу причинить кому-то вред.
– А почему ты сейчас об этом обо всем вспомнила?
– Моя сестра больна шизофренией и сидит на таблетках, от которых стала заторможенной и толстой, она снова живет с родителями…
– Почему ты именно сейчас об этом говоришь?
– Потому что. Просто сегодня с Тайлером был один момент, он напомнил мне тот вечер. Когда я отца…
– Но ты же не ударила Тайлера.
– Наверно, я в жизни никого по-настоящему не любила, – говорит Лиз.
– Ни разу?
– Нет, ну я любила разных. Кого-то больше, кого-то меньше. Но есть один момент, я часто слышу, как о нем говорят, еще Бет об этом говорила, так вот, этого я в себе ни разу не чувствовала. Не испытывала этого самозабвения… не знаю, как лучше его назвать… клеточного обмена, когда вселяешься в другого человека и пускаешь его вселиться в себя. У меня не получается выразить это понятно…
– Нет, все в порядке. Я тебя понимаю.
– Ничего такого я никогда не испытывала. И не сказала бы, чтобы мне этого ощущения очень не хватало. До сегодняшнего дня. Забавно, но сегодня мне захотелось испытать все это с Тайлером.
– Вы же с ним не любовники.
– У меня не получалось его утешить. А я очень хотела, чтобы получилось. Ради него. Ради Бет. Мне, наверно, хотелось сделать то, что на моем месте сделала бы Бет.
– Бет была совсем другая, – говорит Баррет.
– Конечно, кто же спорит. Но, по-моему, сделать так, чтобы другому человеку стало лучше, – для этого большого таланта не нужно. Большинство справляется.
– Тайлер тебя любит. Уважает тебя. Ты наверняка помогла ему больше, чем тебе сейчас кажется.
– Знаешь что? Я сейчас больше не о Тайлере думаю, а о себе. Думаю об одной очень простой вещи, которой, боюсь, мне никогда не сделать.
– Ну так ты можешь кучу другого сделать.
Лиз снова принимается просматривать чеки.
– По дороге сюда мне пришла одна очень странная мысль. Я задумалась, засомневалась… Всегда я была уверена, что победила отца. Заставила его перестать нас бить. А сейчас, по пути, прямо в поезде подземки, мне стало казаться, что победил-то он. Победа заключалась в том, что он вынудил меня его ударить.
Оба некоторое время молчат. Баррет про себя благодарит покупателей, которые не заходят сейчас в магазин.
– Ты правда думаешь, что скейтборды не выглядят несколько кричаще? – говорит наконец Лиз.
– Да, по-моему, не выглядят. Может, для равновесия завести что-то посерьезнее? Что-нибудь вроде ну прямо совсем дорогих кожаных курток? Не винтажных, а новых.
– Ты сможешь заняться магазином, справишься, если я уеду на время? – спрашивает она.
– А ты куда собралась?
– Не знаю. Просто хочется отсюда уехать. На какое-то время.
– Как-то это слегка внезапно, нет?
– Слышал что-нибудь об Эндрю? – спрашивает она.
– Он мне звонил. Хочет зачем-то встретиться сегодня вечером в Центральном парке.
– Нормально.
– Скорее любопытно. Почему именно со мной?
– Ты ему нравишься, – говорит она.
– Да ему все более-менее нравятся.
– Может, тогда в тебе дело – в том, что он нравится тебе. Остальные-то его недолюбливали.
– Потому что считали, что он… не подходит. Тебе не подходит.
– Он по-прежнему со Стеллой?
– Ага.
– Не смотри на меня так. Хорошо, что она подошла. Ему подошла.