Но само собой, я держу язык за зубами.
– А зачем здесь телефонная будка? – спрашиваю я, указывая в угол.
– Во время прямого эфира может поступить какая-то важная информация, и тогда звонок идет в эту будку. Разумеется, в студии не допускаются посторонние звуки, поэтому вместо звукового сигнала начинает мигать свет.
– Свет?
– Да, в такие моменты вся будка освещается мигающим белым светом.
– О, наверное, это так красиво!
Пока я мечтаю о том, чтобы в прямом эфире кто-нибудь обязательно сюда позвонил, Ли указывает куда-то мне за спину:
– Во время эфира я буду вон там.
Обернувшись, я вижу за стеклом на одном из верхних этажей комнату с различным оборудованием. Трое или четверо человек сидят в ряд лицом к новостному павильону, уставившись каждый в свой монитор.
– Это действующая аппаратная. Оттуда управляют ходом эфира и обеспечивают трансляцию.
Отметив, с какой гордостью она произносит эту фразу, я вспоминаю, что нам рассказывали о телестудии в школе.
На телевидении в Сноуболе есть две аппаратные: действующая и главная. Действующая находится непосредственно в новостной студии и с девяти до десяти вечера полностью контролирует эфир программы NEWS 9. Даже если главная аппаратная захочет прервать прямую трансляцию и срочно пустить в эфир другой ролик, она не сможет этого сделать без разрешения действующей аппаратной. Правило пришло из глубины веков, вместе с немногими ценностями, передавшимися нам от людей военной цивилизации. Средства массовой информации должны быть полностью независимыми. Никто не имеет права отключить микрофон до тех пор, пока ведущий не произнес слова: «Это были все новости на сегодня».
Насколько мне известно, авторы передачи NEWS 9 еще ни разу не столкнулись с необходимостью отстаивать свое независимое положение. Система управления в Сноуболе очень стабильна и зиждется на справедливости, так что, если бы не регулярное исчезновение из города госпожи вице-президента Ли Бонсим, крайне трудно было найти повод для публичного скандала.
Прогноз погоды начнется в девять пятьдесят, а пока нам коротко рассказывают о последних событиях.
– Вчерашний рождественский вечер окончился бедствием для одной из семей, проживающих во втором квартале. Огонь свечи, зажженной на праздничном торте, перекинулся на окружающие предметы. Пожар распространился очень быстро, материальный ущерб оценивается в несколько миллионов вон.
Ведущая новостей Чон читает текст с телесуфлера, стоя у огромного экрана, на котором появляются изображения.
– Следующая новость касается троих осужденных, приговоренных к смертной казни за убийство и нарушение нескольких законов о СМИ…
Ничего себе! На одной из фотографий, появившихся на экране, я узнаю мужчину с татуировкой в форме сердца, которого видела во время своих скитаний по дому семьи Ли Бон.
– Двадцать третьего декабря, в канун Рождества, их приговор был приведен в исполнение. Об этом вчера сообщили источники в правительстве.
Неужели их казнили двадцать третьего декабря? Но ведь двадцать четвертого вечером этот мужчина был жив!
– И последняя новость на сегодня. Продажи тортов кондитерской фабрики «От чистого сердца»…
В этот момент кто-то легонько стучит мне по плечу. Обернувшись, я вижу ведущего прогноза погоды Фрэна Крауна. Приветливо помахав мне рукой, он направляется к своей стойке на другой стороне платформы. Я целый год каждый вечер смотрела его передачу по телевизору, и мне приятно наконец увидеть Фрэна вживую.
– А теперь я передаю слово Фрэну Крауну, который расскажет о погоде на завтра.
Платформа медленно поворачивается вокруг своей оси, и перед камерой появляется Фрэн Краун, облаченный в леопардовый костюм. Перед ним установлены в ряд семь лототронов, внутри которых быстро вращаются десятки прозрачных шариков.
Фрэн неподвижно стоит у своей стойки и лучезарно улыбается. Его освещает с десяток прожекторов. Мне кажется, его глазам должно быть больно, но, похоже, яркий свет ему нисколько не мешает, напротив, подчеркивает достоинства его внешности.
– Дорогие актеры Сноубола, я хочу, чтобы вы прямо сейчас выглянули в окно! Сегодня нам представилась прекрасная возможность полюбоваться огнями северного сияния.
Фрэн задорно смеется, широко раскинув длинные руки, под стать его немаленькому росту в сто девяносто четыре сантиметра. Каждый ведущий привносит в программу что-то свое, и Фрэн, который долгое время был лицом всевозможных телевикторин и реалити-шоу о борьбе на выживание, ведет прогноз погоды в излюбленном стиле.
– Для всех, кому, как и команде нашего телеканала, в конце года приходится работать, я постараюсь сделать хороший подарок.
С этими словами он запускает правую руку в первый лототрон, хватает один из шариков и крепко сжимает его в ладони. Постепенно сквозь полупрозрачную поверхность проступает изображение солнца.
– Итак, завтра ожидается еще один погожий денек.
Шары для предсказания погоды так устроены: стоит согреть их теплом рук, как внутри появляется изображение.
Фрэн поворачивает шарик обратной стороной, демонстрируя погоду, которая ожидается завтрашней ночью. Камера берет шарик крупным планом.
– Благодаря ясной погоде ночью в небе можно будет увидеть Млечный Путь.
Будто в ответ на эти слова внутри шара зажигаются мириады маленьких звезд.
Фрэн продолжает тянуть шарики из лототронов, объявляя минимальную и максимальную температуру, солнечную активность, влажность и прочие погодные показатели. Его речь легка и уверенна, поза, взгляд и улыбка излучают энергию и дарят зрителям массу хороших эмоций.
Сотрудник телекомпании с наушниками на голове собирает все шарики обратно в лототрон. Фрэн берет один из них и зовет меня:
– Мисс Хэри, подойдите сюда, попробуйте, какой он на ощупь!
Довольная, я подхожу к стойке прогноза погоды.
– Пожалуйста, будьте аккуратней! – Сотрудник встревоженно косится на меня, пока я принимаю шарик из рук Фрэна.
– Ничего себе! Он легче игрушечного!
В нашем поселении есть традиция дарить детям игрушечные шарики для предсказания погоды после окончания пятого класса, чтобы отпраздновать переход в старшую школу. Да и в Сноуболе это очень популярная игрушка. Как и в настоящем шарике, под действием человеческого тепла в нем проявляются различные иконки с прогнозом погоды. Наша мама тоже купила нам такую игрушку, когда мы пошли в шестой класс. И только потом мы узнали, что ради этого ей пришлось еще целый сезон носить меховые сапоги с дырками в подошве.
– Ой, ничего не появляется! Он работает, только пока идет передача?
Я пробую сжать шар обеими руками, но он никак не реагирует на тепло моих ладоней.
– Никто, кроме меня, не может его «разбудить». Он слушается только моих рук, – отвечает Фрэн с довольной ухмылкой.
– Первого января вас официально назначат на должность ведущего, тогда мы введем в систему ваши отпечатки пальцев. Как только это случится, одна лишь вы, мисс Хэри, будете способны «разбудить» шар, – с улыбкой объясняет мне сотрудник с взъерошенными волосами цвета зеленой лужайки.
– «Разбудить шар» – звучит так, будто это делает волшебник из сказки, – шучу я.
– Мне больше нравится считать себя духом погоды, – парирует Фрэн.
Мне по душе такое сравнение, и я не могу сдержать улыбку.
Запретная зона
– Ну, что скажете? Как вам прямой эфир? Интересно было увидеть все своими глазами? – спрашивает Фрэн, аккуратно удаляя грим с глаз при помощи ватного диска.
Сняв леопардовый пиджак, он сидит перед зеркалом в удобном спортивном костюме. Он объясняет мне, что грим ведущему просто необходим, так как иначе под светом софитов лица просто не будет видно.
– Гримирует меня обычно визажист, а вот умыться можно и самому в спокойной обстановке, – добавляет он.
– Вы так естественно выглядите в кадре и, кажется, совсем не волнуетесь. Это потрясающе.
Не выдержав его взгляда, я отворачиваюсь и смотрю в окно, из которого открывается фантастический вид на город.
Гримерка ведущего прогноза погоды имеет полукруглую форму. За исключением стены, у которой стоит гримерный столик, все остальные стены сделаны из стекла и образуют полусферу. Отсюда видны ночное небо, окрашенное фиолетовыми и зелеными красками северного сияния, пестрые огни города и даже огромный лес вдалеке.
– Классная у меня гримерка, правда? Сюда можно прийти в любое время. А если позвонить на второй этаж, то консьерж принесет что захочешь из еды и напитков. Тут даже есть душ. Я вообще подумывал о том, чтобы перебраться сюда жить. – С озорной улыбкой Фрэн одним глотком осушает стакан со свекольным смузи, который ему доставили из лобби на первом этаже. – Должности ведущего новостей погоды действительно не позавидует разве что президент Ли Бонён.
Я подхожу поближе к окну. Передо мной разверзается пропасть в двести четыре этажа.
Раньше эта комната предназначалась для отдыха важных гостей. Но, кроме членов семьи Ли Бон, которые заглядывали сюда пару раз в год, других подобных гостей на телестудии не было. При этом ведущему прогноза погоды приходилось гримироваться и зачитывать текст своего выступления, сидя за столом прямо в студии редакции новостей.
Когда Фрэн стал новым ведущим, на телестудию посыпались письма с жалобами. Зрители требовали отдать комнату отдыха под гримерную для Фрэна, так как он борется с раком и ему необходимо нормальное место для отдыха. Жалобы возымели действие, и через четыре месяца после своего назначения Фрэн получил доступ в эту комнату, а еще через два телекомпания объявила о своем решении переоборудовать ее в постоянную гримерную.
– Вам вряд ли это известно, но во внешнем мире отправить письмо – это очень дорогое удовольствие. Тем не менее я получил так много писем в свою поддержку, даже из тех поселений, где людям не на что купить еду. – Произнеся это, Фрэн закусывает губу. – Теперь настало время покинуть это место. И мне трудно держать себя в руках.