Конечно, я ничего этого не знал, когда миловидная дочь Тони предложила себя в качестве моего секретаря. Моя влюбленность в Сару не заставила себя долго ждать. Я позвал ее на ужин в бистро напротив здания Мишлен, которое сейчас известно под названием Бромптон-Кросс. Тогда она заказала смехотворно маленькие простые блюда. Она не знала, придется ли ей оплатить свою часть счета. Это довершило дело. Я должен был увидеть ее снова.
К концу января у меня были готовы все основные мелодии для «оперы», а тексты Тима писались с той же скоростью, с которой я влюблялся в Сару. Моя новая квартира пришлась очень кстати. Она находилась всего в нескольких сотнях ярдов от ее школы. Так как она должна была самостоятельно готовиться к летним экзаменам, у нее было полно свободного времени. Так что чаще всего она быстро отмечалась в школе и сразу же бежала ко мне. Довольно скоро я дал ей запасной ключ. Есть вещи и похуже, чем, когда вам двадцать один, и вас по утрам будит симпатичная школьница. В марте пришло время познакомиться с ее родителями. Благодаря тетушке Ви и манерам, которые она привила мне, я хорошо ладил со взрослыми, и Тони и Фанни Хагилл не стали исключением.
Обед проходил в их квартире неподалеку от Кенсингтон-Хай-Стрит. Любовь к архитектуре позволила мне перевести беседу об их загородном доме на тему местных церквей, что исключило возможную дискуссию о длине моих волос. Я был приглашен к ним на выходные и сделал себе пометку разузнать побольше о севере Уилтшира, где находилась их загородная резиденция. За долгие годы я понял, что во время встречи с потенциальными тещей и тестем лучше, если вы знаете больше о месте, где они живут, чем они сами.
ЛЮБОВЬ МОЖЕТ ПЕРЕЧЕРКНУТЬ ВСЕ, но лично я начал работать еще быстрее и ожесточеннее. К середине февраля структура «Суперзвезды» была достаточно проработана, чтобы я мог разбить ее на части для записи. Мои наброски для первой стороны были датированы 21 февраля, все четыре части были закончены к 4 марта. Нестандартные тактовые размеры стали неотъемлемой частью «Суперзвезды». Они давали энергию движения музыке, а оттуда словам и сюжету. Есть пометка, датированная декабрем 1969 года, что первая песня Марии Магдалины должна быть в размере 5/4, а в феврале 1970 года над записью появился большой восклицательный знак. Тогда появилась песня «Everything’s Alright». Был и двойной восклицательный знак над размером 7/4 который относился к сцене в храме в моих записях для второй стороны. Самая большая пометка – это напоминание самому себе о том, что я пишу музыкальную радиопьесу с нацарапанным поверх словом «понятность» и бесконечными напоминаниями о свете и тени.
Но хоть наша с Тимом работа продвигалась достаточно быстро, найти исполнителей было не так-то просто. Клюнув на гарантированный релиз, Мюррей сразу же согласился участвовать в записи. Так что ключевая роль Иуды была занята. На роль Иисуса мы хотели позвать кого-то известного. Тим предложил Колина Бланстоуна, солиста Zombies, чей главный хит «She’s Not There» был написан Родом Арджентом, прекрасным музыкантом, с которым мне выдалось поработать десятилетие спустя. У меня было чувство, что голос Колина недостаточно жесткий, но звукозаписывающая компания Zombies – CBS – развеяла мои страхи, запретив ему участвовать в нашем проекте.
Помощь прибыла, откуда не ждали. Несколько месяцев ранее я был приглашен на премьеру «Концерта для группы с оркестром» Джона Лорда, в котором участвовали Deep Purple и Лондонский симфонический оркестр под руководством друга моего отца, композитора и любителя коктейлей, Малкольма Арнольда. Там я познакомился с менеджером Deep Purple Тони Эдвардсом, энергичным бизнесменом, который, как и Сефтон, занимался шоу-бизнесом. Музыка показалась мне довольно слабой, так что, кто, о чем, а я стал думать, как смело было объединить рок-группу с оркестром. Я узнал, что Deep Purple раздумывали над тем, чтобы удариться в хеви-метал. В разговоре с Тони Эдвардсом я упомянул «Суперзвезду», и он был заинтригован.
Спустя несколько месяцев нам позвонили с сообщением о том, что у Deep Purple появился новый солист. Не хотели бы мы с Тимом зайти к Тони в Барнс и послушать несколько его необработанных записей? Солиста звали Иэн Гиллан. Я нашел своего Иисуса в тот момент, когда впервые услышал первобытный крик Иэна. Теперь наш Иисус был полным энергии и пылкости, а не каким-нибудь парнем в белом халате, обнимающим ягненка. В тот вечер я вернулся домой и переписал момент, когда Иисус выгоняет ростовщиков из храма.
Работа над мюзиклом на время приобрела второстепенное значение, и не только из-за Сары. Совершенно неожиданно я получил предложение написать музыку к фильму. Он назывался «Сыщик» и был дебютной работой будущего обладателя двух «Оскаров» Стивена Фрирза с Альбертом Финни в главной роли. Алби, как все звали его, вместе с актером Майклом Медуином создал небольшую независимую кинокомпанию Memorial Enterprises. Майкл был изысканным парнем, носившим костюмы в тонкую полоску. Чаще всего он играл аристократических проходимцев в малобюджетных фильмах. Майкл был заинтересован небольшой шумихой вокруг сингла «Superstar» и, вероятно, слышал, как я болтаю о музыкальных фильмах на нескольких радиопередачах.
По сюжету «Сыщика» Алби играл мелкого ливерпульского лотерейщика, который мечтает стать гламурным частным детективом. Стивен в отличие от утонченного Майкла чувствовал себя не в своей тарелке с новым консервативным правительством. Он хотел саундтрек в стиле Макса Стайнера, который был бы своего рода посвящением Богарту и Бэколл и в сочетании со съемками жизни рабочего класса вызывал бы ухмылку. Также он хотел добавить немного рок-н-ролла. Я согласился, что подхожу им как никто лучше. По крайней мере, это было бы весело.
Огромное приспособление под названием мовиола было установлено в моем подвале. Этот динозавр был стандартным приспособлением для монтажа фильмов, но почти вышел из употребления, когда мы делали «Сыщика». С его помощью можно было буквально отметить на пленке место, которое вы хотели вырезать. Совсем как аналоговая лента, мовиола совсем недавно снова вернулась в моду. Стивен заставил оператора крутить пленку, в то время как я импровизировал на фортепиано, до тех пор, пока он не услышал подходящую мелодию. Затем я сделал инструментовку. Я написал одну очень киношную мелодию, которой был очень доволен. Два десятилетия спустя я полностью переработал ее для главной песни «Бульвар Сансет», переведя ее в размер 5/8. Я почти уверен, что это единственная заглавная песня, написанная в таком размере. Проблем с записью не было, и команда «Сыщика» казалась довольной, так что я вернулся к «Суперзвезде». На протяжении нескольких месяцев я ничего не слышал о фильме.
С Мюрреем и Иэном в ролях Иуды и Иисуса я начал собирать состав для группы. Джо Кокер отдыхал от гастролей, так что Алан Спеннер и Брюс Роуланд из Grease Band были совершенно свободны. Мы с Тимом обратились к менеджеру Эрика Клэптона Роберту Стигвуду с утопическим вопросом, не сыграет ли его клиент у нас в качестве соло-гитариста. Но сотрудники Стигвуда закончили разговор тем, что вежливо указали нам на дверь. Так что мы обратились к другому музыканту из Grease Band – Генри Маккалау, который впоследствии стал главным гитаристом в группе Пола Маккартни Wings. Крис Мерсер, саксофонист из Juicy Lucy, который участвовал в записи сингла, подписал с нами контракт и привел с собой гитариста Нейла Хаббарда.
Найти клавишника было куда сложнее. Мне нужен был кто-то, кто умел играть и рок, и классику. Кто-то, кто мог бы интуитивно играть рок, но умел легко переключаться на музыкальный сценарий, если потребуется, иными словами – играть по нотам. Было одно прогрессивное трио, вызывавшее волнение в сладковато-дымчатых рок-кругах. Оно называлось Quatermass. Не помню, кто первым дал мне послушать их треки с преобладанием органа Хаммонда, но большое спасибо этому человеку, который познакомил меня с Питером Робинсоном. Пит подходил мне по всем пунктам. Он был классным рок-музыкантом, а его музыкальные познания охватывали все: от Led Zeppelin до Шенберга, и именно он познакомил меня с Майлсом Дейвисом. Мало того, что наша группа была полностью укомплектована, так еще и солист из Quatermass стал нашим Симоном Кананитом. Мы были практически готовы для студийной записи.
В начале июня Отец Кристофер Хантингдон пригласил нас в качестве гостей на американскую премьеру «Иосифа». Самый первый публичный показ произведения Райса/ Ллойда Уэббера проходил в Нью-Йорке в Кафедральном соборе Непорочного Зачатия. Отец Хантингдон возглавлял это место. Мы ответили согласием на его приглашение. Никто из нас до этого не бывал в Америке. Если бы я только знал, что мы остановимся в Гарвардском клубе в центральном Манхэттене, я бы мигом разделался со своими волосами до плеч и избежал бы осуждающих взглядов, которыми меня провожали в самом эпицентре Лиги Плюща.
Честно говоря, я помню свое первое бродвейское шоу лучше, чем показ «Иосифа». Все прошло хорошо, но местному Элвису было далеко до исполнения Тима. А первым шоу стал мюзикл «Company» Стивена Сондхайма. Я предложил Тиму сходить на него, потому что заметил имя Хала Принса на постере. Мюзикл шел и днем, и вечером, и в театре было удушающе жарко. Почему-то я вбил себе в голову, что мое первое шоу на Бродвее будет грандиозным и вызывающим, похожим на «Кабаре». Но, конечно же, я увидел нечто совершенно новаторское и противоположное моим ожиданиям. Я совсем не был готов к этому и на музыкальном уровне это было в тысячах миль от того, чем была занята моя голова в то время. Тиму понравилась лирика, но мне, двадцатидвухлетнему парню, влюбленному в шестнадцатилетнюю школьницу, было далеко до страданий среднего возраста. Конфетно-букетное состояние моего разума было гораздо более захвачено последней сценой мюзикла «Merrily We Roll Along» того же автора, чем первой.
Позже в Лондоне Сара расспрашивала меня о том, как мы попали в Америку, и я рассказал ей об Отце Хантингдон и Гарвардском клубе. Он ответила, что жаль, я не сказал ей сразу, кто нас пригласил. Отец Хантингдон был ее американским кузеном из Лиге Плюща.