стом больничном коридоре. В одном его конце стояла телефонная будка, в другом – киоск с газетами. Стояло несколько пластиковых стульев. Это была современная больница. Вот все, что я помню. Я проверил карманы. В спешке я забыл взять деньги. Часы на стене показывали двадцать минут десятого. Через десять минут в нашу лондонскую квартиру должен был прийти мой новый ассистент. Я вышел наружу в подобие садика, чтобы подышать воздухом, напротив виднелась церковь. Но я не пошел туда – мое сознание было недостаточно ясным для молитвы. В половину десятого я позвонил из телефонной будки, к которой успел привыкнуть за следующие несколько часов, к нам домой в Лондон.
Моим новым ассистентом была Бидди Хэйворд, локомотив в теле девушки, сыгравшая немалую роль в моей жизни. Она очень удивилась, когда ее спросили, оплатит ли она входящий звонок от меня, но, не задумываясь, ответила: «Полагаю, что да». Я попытался объяснить ей, что произошло, но моя речь звучала довольно бессвязно. Я не знал, что было с Сарой, и никто ничего мне не говорил. Я попросил Бидди приехать в Рединг как можно скорее и позвонить моим и Сариным родителям, а еще Ви и Джорджу в Брайтон. Бидди как раз говорила, что родители Сары в Йоркшире, когда в телефонную будку начали ломиться со всей силы. Это была молодая девушка врач в хирургическом костюме. Когда она заговорила, я распознал голос, который кричал, когда Сару увозили в реанимацию.
«Мы думаем, что у вашей жены диабет, – сказала она, – быстро расскажите мне, какие еще у нее были симптомы. У нас нет времени ждать результатов анализов». Я рассказал ей о Сариной хронической жажде. «Спасибо! – прокричала врач, убегая в реанимацию. – Это как раз то, что я хотела услышать».
Затем я вспомнил, что в одиннадцать должен встретиться с Тимом в Сидмонтоне. Я вновь позвонил Бидди за ее счет. Поверит ли он, что я отменяю встречу, потому что моя жена находится при смерти? Обычно он был невосприимчив к моим истерическим выходкам, а эта побьет все рекорды. Спустя вечность молодая врач вернулась и села рядом со мной. «У Сары диабет», – сказала она. Врач никогда не видела, чтобы диабетический кетоацидоз зашел настолько далеко. Она наудачу начала внутривенно вводить Саре инсулин еще до того, как я сказал ей о жажде. Этот рискованный шаг мог спасти жизнь моей жене, но ее кровь была настолько отравлена, что шансы на то, что она выкарабкается были 50 на 50. Врач переживала, что мне негде было нормально посидеть. Не лучше ли мне поехать домой? Я сказал, что дома полтора часа езды. В отличие от современных приемных отделений, тогдашние больницы казались довольно пустынными. Но я хотел подождать хотя бы до приезда Бидди. Моей следующей мыслью было позвонить Сариному врачу. Я был просто в бешенстве. Но едва ли он оплатил бы мой звонок, так что я одолжил пару монет в газетном киоске. Самоуверенности этого придурка не было предела.
«Послушай меня, парень, – я отчетливо помню его слова из-за отвратительного покровительственного тона, с которым он произнес слово «парень», – у твоей жены точно нет диабета. Просто она переволновалась. Она принимала таблетки?» Я хотел ответить: «Ты, напыщенный ублюдок, ты практически убил мою жену», но я был слишком потрясен происходящим и его наглостью. Так что я пошел в церковь и сделал то, что обычно делают люди, когда идут туда не полюбоваться внутренним убранством.
НАКОНЕЦ ПРИЕХАЛА БИДДИ ХЭЙВОРД. О Саре по-прежнему не было никаких новостей. Администратор в приемном отделении сказала, что врачи делают все возможное, и их нельзя беспокоить. Бидди нашла номер Сариных родителей, так что я смог позвонить им, и ее мать сказала, что немедленно вернется домой. Мы прогулялись в окрестностях больницы и нашли местную забегаловку. Не помню, о чем мы говорили, но помню холодную глазунью. Я излил Бидди всю свою душу. Возможно, именно тогда было положено начало нашей крепкой дружбы.
В госпитале нас встретила все та же молодая врач. Сара по-прежнему находилась в коме. Я спросил, могу ли я увидеть жену, и она сказала, что это вообще не в ее компетенции, но она не видит в этом ничего такого. Сара лежала в маленькой палате, подключенная к множеству трубок. Медсестра, наблюдавшая за пикающими устройствами, держала в руках подобие тревожной кнопки. Я посмотрел на Сару и взял ее за руку. Что я сделал с этой юной девушкой? Неужели это все из-за стресса? Кто-то говорил мне, что диабет может быть связан со стрессом. Внезапно она открыла глаза, посмотрела на меня и легонько сжала мою руку. Она была жива. Она узнала меня. Затем она снова закрыла глаза. Врач сказала, что пора идти.
В коридоре я поблагодарил ее. По крайней мере, Сара узнала меня. Врач сказала, что ее состояние оставляет желать лучшего, но то, что она вышла из комы, – обнадеживающий знак. Она посоветовала мне оставить свой номер телефона и поехать домой. Я не мог ничем помочь, слоняясь вокруг больницы, а Сара еще долго будет лежать в реанимации. Я уже достаточно пришел в себя, чтобы спросить, как она догадалась, что у моей жены диабет. Врач ответила, что она – стажер-гематолог, а у Сары были классические симптомы последней стадии диабета первого типа. По счастливой случайности, ее отправили помогать врачам, которые встречали Сару, когда нас привезли на скорой. Врача звали Мэрилин Крофт. Она была тем человеком, который спас Саре жизнь.
ВИ С ДЖОРДЖЕМ уже приехали из Брайтона в Сидмонтон и ждали, когда я вернусь домой. Я был страшно рад их приезду, потому что мне было бы очень некомфортно одному в нашем огромном доме, единственным постоянным жильцом которого была бурманская кошка Гримшоу.
Джордж посчитал, что я не в состоянии отвечать на звонки из больницы, и, в любом случае, как врачу ему с больше вероятностью расскажут всю правду. Оставшуюся часть дня я провел, как в тумане. Ви приготовила ужин, но за ужином даже она хранила молчание. Около девяти часов вечера Джордж поговорил с дежурным врачом-реаниматологом. Его звали доктор Фишер. По голосу Джорджу показалось, что он достаточно молодой. Доктор Фишер сказал Джорджу, что Сара периодически приходит в сознание. Он не считал, что мне нужно проводить ночь в больнице, но было бы хорошо, если я буду где-то поблизости. Я сразу подумал об отеле в Рединге, но решил, что в любом случае смогу быстро добраться до больницы посреди ночи, и не захотел полагаться на сонного портье в ожидании звонка. Джордж дал мне снотворное.
Должно быть, оно подействовало моментально, потому что я проснулся в одежде. Часы показывали два часа ночи. Я поднял трубку телефона, но гудков не было. Телефон не работал. Я попытался включит свет. Бесполезно. На прикроватном столике мы держали фонарик, который очень пригодился сейчас. На улице бушевала страшная гроза. Дождь колотил с такой с такой силой, что, казалось, наша крыша рухнет. Я спустился в гостиную. Занавески были открыты. Внезапно молния яркой вспышкой озарила церковь перед нашим домом, а затем непроглядная тьма снова заполнила все вокруг. Сцена была достойна мольберта Эль Греко. Я проверил телефон на кухне, но он тоже был мертв. Сверкнула еще одна молния, и электрическая проводка, проложенная по тюдоровским стенам, загорелась, как новогодняя елка. Снотворное, которое мне дал Джордж, снова стало брать надо мной верх.
Я проснулся на диване напротив кухонного телевизора. Снаружи было светло, и я понял, что было около семи утра. Телефон по-прежнему не работал. Я пошел в гостиную проверить второй телефон, но он тоже не реагировал. Началась паника. В окне я увидел, что огромная секвойя, растущая за церковью, была рассечена пополам. Гримшоу громко мяукал. Я прикрикнул на него, но потом подумал, что во время ночного шторма должен был взять напуганного котенка к себе. Появилась Ви, она обняла меня и сказала: «Отсутствие новостей ночью – это хорошие новости».
Пока я объяснял ей, что из-за грозы электричества не было, оно вдруг появилось. И почти сразу же зазвонил телефон. Джордж опередил меня. Оказалось, что врачи звонили всю ночь. Почему никто не подходил к телефону? Сара несколько часов находилась на грани смерти, и никто не отвечал на звонки.
Когда я приехал в больницу, Сара полностью пришла в сознание. Она и правда чуть не умерла. Годы спустя Сара все еще помнит, что она видела и чувствовала той ночью – это было самое удивительное и прекрасное переживание, какое она когда-либо испытывала. Когда она вспоминает об этом, то чувствует «странное покалывание» в спине. Она рассказывает о прекрасном туннеле с самыми любимыми людьми и самыми счастливыми моментами жизни, которые сопровождались зашкаливающим чувством радости. Затем она видела огромную пропасть, на другой стороне которой ее приветствовали знакомые давно умершие люди. Внезапно она почувствовала, как ее затащили обратно в туннель, и очнулась, увидев доктора Фишера, который сказал: «Мы почти потеряли вас в три часа ночи».
19Долгое жаркое лето и звуки парагвайской арфы
Я был так счастлив просто видеть Сару живой, что совсем не помню, о чем мы говорили. Помню только, что она необычайно быстро шла на поправку. В Сидмонтоне должно было пройти два сольных концерта моего брата Джулиана. Мы решили устроить их, так как я хотел понять, есть ли в округе потенциальные посетители ежегодного Сидмонтонского Фестиваля. Сара сказала, что отмена концертов исключена. Более того, до больницы она успела приготовить и заморозить тесто для кишей, которыми мы планировали угощать зрителей после выступления. Неужели Ви не поможет мне? Несмотря на сильную слабость, Сара была решительно настроена немедленно справиться с кетоацидозом и его последствиями. Многие люди с диабетом первого типа продолжали жить полноценной жизнью. И Сара Джейн Тюдор Ллойд Уэббер собиралась стать одной из них. Она была так настойчива, что концерты действительно прошли, как мы планировали. Их успех способствовал появлению Сидмонтонского Фестиваля, на котором затем на протяжении тридцати лет проходили премьеры большинства моих работ.
Задачей номер один было найти первоклассного специалиста по диабету для Сары. Джордж и Брайан Пиготт порекомендовали доктора Дэвида Пайка, и мы записались к нему сразу же, как Сару выписали из больницы. Ее волновало два вопроса. Сможет ли она вести нормальную жизнь и сможет ли родить ребенка? Врач дал утвердительный ответ на оба вопроса, но только при условии, что она будет следить за собой. Сорок пять лет назад людям с диабетом было сложнее завести детей, чем сейчас. Но все было возможно при строгом следовании двум правилам: регулярные анализы крови и отказ от готового сахара, который смертельно опасен для диабетиков. Это была не самая лучшая новость для Сариного отца, который руководил самой крупной сахарной компанией в Британии. Мне пришлось научиться помогать Саре с ее инсулиновыми инъекциями, которые нужно было делать два раза в день. Меня начинало мутить каждый раз при виде шприца, и я ужасно переживал из-за дрожащих рук, так что в итоге я нашел инсулиновый пистолет, благодаря которому можно было избавить себя от вида иглы. Сара и по сей день благодарит меня за то, что я совершенно бескорыстно помогал ей во всем. Меня очень беспокоило, что ее диабет положит конец нашим гастрономическим приключениям. Все, начиная суетой с инсулиновыми инъекциями в публичных местах и заканчивая страхом выбрать б