Я улыбаюсь каждый раз, когда слышу похороны. С тех пор, как я увидел «Тоску» в постановке Дзеффирелли на Ковент-Гарден, мне нужна была подходящая сцена, чтобы выстрелить из пушки со сцены. Тим сделал мне подарок. В песне «Oh What a Circus» упоминались пушки, и я не мог упустить возможность. После сцены похорон мы занялись рок-мелодией в размере 6/4, которая должна была дать толчок развитию действия. Она намеренно не была даже близко похожа на латиноамериканскую музыку. Из рассказа Че мы узнаем, что Эва сошлась с второсортным исполнителем танго по имени Агустин Магальди, так что покинула свою провинциальную дыру и отправилась прямиком в Буэнос-Айрес. Магальди безуспешно пытался отговорить Эву, о чем зрители узнают из песни «Eva Beware of the City», но в «Eva on the Move» она ясно дает понять, что ни перед чем не остановится.
Они приезжают в столицу под звук парагвайских арф, чей звук так заворожил меня в 1976 году. Мне очень нравился этот «взрыв» арф, потому что музыканты любят играть на этом инструменте в дециму, так что в их исполнении всегда можно услышать большую терцию. Когда они играют в разных октавах, они совершают один из главных смертельных грехов, по мнению преподавателей гармонии. Я был тоже не прочь согрешить самым постыдным образом.
Ключевая песня «Buenos Aires» демонстрирует не только триумфальный приезд Эвиты, но и социальный состав города. В 1976 году я хотел, чтобы аккомпанирующая группа была более «роковая», так что мы с гитаристом Генри Маккалау написали небольшой рифф. Но спустя годы аутентичность взяла свое, и в постановке Майкла Грандаджа боссанова обрела безраздельную власть. Тим очень ловко придумывал, как ненавязчиво вводить Че в действие. Например, как в песне «Goodnight and Thank You», где целая группа любовников Эвы бесцеремонно оказывается на улице. Тиму удалось сжать несколько лет повествования всего лишь в одну песню.
Следующей на оригинальной пластинке идет композиция «The Lady’s Got Potential». В музыкальном смысле это рок-песня на старый манер, в которой Че уходит от истории Перонов и рассказывает о своих надеждах в отношении патента. Когда постановкой занялся Хал, песню заменили на «The Art of the Possible». (Алан Паркер, настоящий старый рокер, восстановил песню в своем фильме 1996 года, исключив, конечно, инсектицид.) Затем на политическом митинге по сбору средств для пострадавших от землетрясения Эва знакомится с Пероном и заигрывает с ним песней «I’d Be Surprisingly Good for You». Здесь, как и в случае с «Don’t Cry for Me», мне нужна была мелодия, которую я смог бы вновь использовать в предсмертной сцене Эвы.
«Another Suitcase in Another Hall» была специально написана как самостоятельная песня, спетая юной любовницей Перона, после того как ее сместила идущая напролом Эва. Я последовал совету Хала и переделал некоторые мелодии из «Дживса». Тим считал, что худшим эпизодом «Дживса» была песня о теннисном турнире «Summer Day». И он был прав. Так что я переделал ее припев для «Another Suitcase». Я предложил вплести песню в структуру, повторив ее в сцене, где, в тот момент, когда Эва яростно цепляется за жизнь, появляется новая очень юная любовница Перона. Мы так никогда и не написали эту сцену, но намек на «Another Suitcase» все же раздается в конце финальной сцены между Пероном и Эвой.
Следующий номер – «Dangerous Jade». Мы перезаписали эту песню после того, как Хал Принс послушал черновую версию. Военные офицеры, которые привели Перона к власти, объединяются с аристократией и вместе поют об общем неприятии Эвы. Короткая сцена с Эвой и Пероном содержит единственную настоящую рок-композицию «A New Argentina». Я даже использовал старый хеви-метал трюк с двумя барабанщиками, которые играют одно и то же. В театральной постановке первый акт заканчивается песней «A New Argentina», но на оригинальном альбоме сцена с Пероном и Эвой плавно переходит к Каса Росада, эпизоду, который был моим наибольшим вкладом в «Эвиту». Сначала Перон произносит свою первую речь в качестве президента. Все вожди использовали похожие речевые обороты, так что я написал для Перона шаблонное музыкальное сопровождение, чтобы использовать в нем несколько националистических банальностей, который поднимаются до высокого регистра, когда он произносит «the humble bodies of Juan Perón and his first lady Eva Duarte de Perón»[50]. И в этот момент появляется Эва.
Я по-прежнему горжусь своей оркестровкой «Don’t Cry for Me». Ощущение пространства, создаваемое басами и четырьмя валторнами во втором куплете, – эффект, который я никогда даже не пробовал улучшать. Толпа бурно реагирует на гимн Эвы. Те, кто критикует цинизм слов Тима, не понимают, что они направлены на ублажение толпы. Эва исполняет свой коронный номер. За кулисами один из офицеров ставит ее на место: «Statesmanship is more than entertaining peasants»[51]. Эта строчка была спета нашим звукорежиссером Дэвидом Гамильтоном-Смитом. Сцена заканчивается тяжелыми гитарными блок-аккордами и духовыми инструментами, сопровождающими гул все более неистовствующей толпы, когда Эва возвращается на балкон.
Изначально я хотел, чтобы первый акт закончился выпадом Эвы в сторону аристократов: «Your despicable class is dead»[52]. А второй акт должен был начаться со спокойной вариации оркестра, основанной на музыке из сцены в кафе в Хунине, как впоследствии было на концептуальном альбоме. Сначала это была переделанная версия первой строчки, которая затем переходила в развитие «High Flying, Adored»[53]. Моя идея заключалась в том, чтобы начать второй акт с размышлений Че и Эвы, чтобы позже перейти к делу в песне «Rainbow High».
Самым большим сольным номером Эвы является «Rainbow High». Эта песня прекрасно показывает, хороший перед вами исполнитель или нет, она одна из самых требовательных вещей, которые мне довелось написать. Бодрая парагвайская арфа сопровождает «Rainbow Tour», которая рассказывает о европейском туре Эвы и напоминает о беспечных днях «Иосифа». После этого появляются первые намеки на болезнь Эвы и свидетельство ее гнева, когда ее приглашают в Виндзорский замок, а не Букингемский дворец. Аристократия злорадствует по поводу наполовину успешного путешествия Эвы, после чего музыка меняет направление. Реплика Эвы: «the actress hasn’t learned the lines you’d like to hear»[54] – один из тех редких случаем, когда я положил слова Тима на музыку, а не наоборот.
Несмотря на то что за этой частью следует короткий повтор «Another Suitcase» с совершенно другими словами, я ввел элементы целотонной гаммы, приема популярного в начале двадцатого века, который дает эффект мрачности. Это настроение раскрывает Че в строчке «Forgive My Intrusion», за которой следует короткий раздел с оркестровкой для ударных. Он предвещает смерть Эвы и был навеян мне заброшенным грузовичком с мороженым, припаркованным около больницы в тот день, когда Сара чуть не умерла. Грузовичок казался зловещим, совсем как будочка, где продавалась абрикосовая в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», в тот эпизоде, когда Сатана появляется в сталинской Москве. Всякий раз, когда я слышу позвякивание колокольчиков на грузовике с мороженым, меня пробирает дрожь. В очень редких случаях, когда «Эвита» исполняется полный оркестром, звук глокеншпилей и ксилофонов производит на меня такой устрашающий эффект.
Затем следует еще одна песня Че «The Money Kept Rolling In», в которой он рассказывает о крайне непостоянных действиях благотворительного фонда Эвы Перон. Эта сцена была идеей Тима. Ему казалось, нам нужна энергичная песня перед сценами, ведущими к смерти Эвы. Я адаптировал аутентичную пропагандистскую песню перонистов, переписав ее в размере 7/8. Финиш песни с ее ложным окончанием – другая идея Тима, которая всегда вызывает шквал аплодисментов, последних перед завершением шоу. Таким образом, по своей функции песня напоминает «King Herod’s Song» в «Суперзвезде». Она также появляется в середине второго акта и завершает третью сторону оригинального двойного альбома. Она снимает напряжение, подготавливая слушателей к тяжелому финалу.
Еще в одном варианте «Oh What a Circus”/“Don’t Cry» показаны дети, а затем толпа, провозглашающая Эву святой. Затем Че напрямую ставит под вопрос ценности Эвы в песне «Waltz for Eva and Che». Тим изобразил обоих персонажей как циничных политических оппортунистов. Я написал горьковато-сладкий вальс, который исполняется целым симфоническим оркестром. Композиция была записана в Зале Генри Вуда, чью чувствительную акустику я считал гораздо более подходящей, чем теплое звучание в студии «Олимпик». Исполнение Джули и Колма остается моим любимым. Возможно, потому что это единственно исполнение, сопровождавшееся моей оригинальной оркестровкой. Однако в ней содержался куплет, который создал множество проблем для Тима. Он даже утверждает, что она подводит итог всей его жизни. «Why go bananas / chasing Nirvanas»[55], – эти слова за время своего существования смутили столько людей, выходящих на сцену.
Следующая часть альбома представляла проблему для нас обоих. Че возмущается, что его заявку на патент отклонили и покидает сцену с криком Эдипа: «Oh My Insecticide»[56]. Момент в стиле Монти Пайтона, который полностью сводит на нет эффект от вальса. Сейчас этой сцены уже не существует. Среди военных растет недовольство, что Эва узурпировала власть. В своей единственной сольной песне «She Is a Diamond» Перон утверждает, что военный режим держится только на популярности Эвы среди бедняков. У песни спокойная мелодия, которая перекликается с концом «I’d Be Surprisingly Good for You».
Следует финальная сцена между Пероном и Эвой, для которой Тим написал слова в самую первую очередь. Он был особенно доволен «сонетом» Эвы, который он написал в строгой ямбической форме. Он содержит строки: «conservatives are kings of compromise / It hurts them more to jeer than to applaud»