НА 31 МАРТА было запланировано рождение нашего ребенка. Очень странно знать точную дату заранее. Но, по крайней мере, я мог планировать дела и в перерывах между посещениями Сары заниматься своими вариациями на тему Паганини. Конечно, вскоре работа, включая и «Эвиту», отошла на второй план. Утром 31 марта с помощью кесарева сечения родился наш ребенок. Это была прекраснейшая здоровенькая девочка. Я был на седьмом небе от счастья. Оставалось только придумать для нее подходящее имя.
Казалось, пришло время воспользоваться нескончаемым потоком христианских имен прерафаэлитов. Но Сара почему-то не разделяла моего восторга. Конечно, я осознавал, что Партенопа или Аглаофения – это слишком, но я до сих пор не понимаю, почему она отвергла такое заурядное имя как Прозерпина. Скрепя сердце мне пришлось согласиться назвать дочь в честь сариной бабушки Имоген. Должен признать, оно подходит ей, но я все равно иногда думаю, как выглядела бы картина в стиле Россетти с героиней по имени Имоген, вкушающей запрещенный гранат. Второе имя Имо – Энни, в честь мюзикла.
Вскоре после рождения Имоген, произошло еще кое-что, приведшее к тому, что мои вариации на тему Паганини на время стали приоритетом моего творчества. Я проиграл спор своему брату Джулиану. Клуб «Лейтон Ориент» как обычно находился на гране вылета и должен был выиграть на своем поле, чтобы выжить. Я поспорил с Джулианом, что они проиграют, но ко всеобщему удивлению, они сыграли вничью, и проиграл я. По условиям спора, я, как проигравший, должен был сочинить что-то для Джулиана. Моим козырем в рукаве были вариации Паганини для виолончели. Премьера должна была состояться шестого августа на Сидмонтонском Фестивале.
Никколо Паганини (1782–1840) – возможно, самый знаменитый скрипач всех времен и народов. Его способности были настолько выдающимися, что многие действительно думали, будто он заключил сделку с дьяволом. И его несколько диковатая внешность только подпитывала этот миф. Он был высоким человеком с длинными костлявыми пальцами и экстравагантным чувством стиля. Зрители впадали в транс, наблюдая, как он качается из стороны в сторону, исполняя невообразимые музыкальные фигуры. Однажды на концерте Берлиоза в Ницце он произвел фурор, с головы до ног одевшись в ярко-красный цвет. Зрители думали, что кто-то вызвал дьявола. Я думаю, что именно этой историей вдохновился Гастон Леру, описывая костюм красной смерти в «Призраке оперы». Вера в сверхъестественное происхождение Паганини была настолько сильна, что его отказались хоронить в христианских обычаях. Вместо этого тело музыканта было выставлено как экспонат на ярмарке, пока его друзья не похитили останки и не спрятали неподалеку от скал Пуант де Сент-Опсис в Сен-Жан-Кап-Ферра, то есть практически в саду дома, где я жил какое-то время с Сарой Брайтман. Сейчас Паганини знаменит в основном своим каприсом № 24 в ля-миноре. Эту тему за всю историю перерабатывали около пятидесяти композиторов, включая Брамса и Рахманинова.
Теперь и я присоединился к этой компании. Вся музыка связана с математикой, и бесконечные возможности, созданные такой вариативной формой и темой как у Паганини, занимают умы композиторов сотни лет. По сути, вы берете простую мелодию и, основываясь на ней, создаете свою собственную версию. Мелодия Паганини идеальна, потому что фактически это первая нота в ряду, за которой следуют две ноты выше и ниже ее, которые называются «квинтой». Эта последовательность повторяется и сопровождается семью аккордовыми прогрессиями, которые гармонично заканчиваются там же, где начались. Наверное, самая известная в истории вариация – это рахманиновская «Вариация 18» из его «Рапсодии на тему Паганини». Он перенес оригинальную мелодию из минорной тональности в мажорную и более или менее изменил ее. Получилось просто, но в то же время гениально. В этом талант Рахманинова. Другая причина, почему тема Паганини так привлекает композиторов – это ее необычайная виртуозность.
Сочинение и запись «Вариаций» были счастливейшим временем в моей жизни. Я не могу припомнить ни одного даже самого незначительного огорчения в тот период. С самого начала я задумал свои вариации исключительно как произведение для Джулиана, и потому они должны были исполняться вживую. По этой причине они представляли полную противоположность чудовищному хиту Майка Олдфилда «Tubular Bells», который был результатом наложения слоев звука в студии. Мои вариации были не такими.
По счастливой случайности в офисе Роя Фезерстоуна я нечаянно услышал альбом «Electric Savage» группы Colosseum. Их исполнение идеально подходила для моего нового опуса. Colosseum, инструментальная группа, исполнявшая джазз и рок, была детищем гениального барабанщика Джона Хизмана. Она состояла из самых настоящих музыкантов, которые соответствовали званию рок-исполнителей, но при этом могли играть по нотам и прекрасно слышали друг друга. Я не был готов презентовать свои труды на Фестивале с полным музыкальным составом, но все равно позвонил Джону.
Я встретился с ним и его красавицей-женой Барбарой Томпсон в нашей квартире на Итон-Плейс. Мне показалось, что я встречал ее раньше. И когда Джон сказал, что она была саксофонисткой, пазл сложился. Она участвовала в лондонской постановке «Кабаре» и помимо саксофона играла еще и на флейте. Теперь мне оставалось найти только пианиста. И вновь Рой Фезерстоун оказал неоценимую услугу. Он прислал мне сингл, за основу которого была взята «Гимнопедия № 1» Эрика Сати. Аранжировка была написана бывшим клавишником Zombies Родом Арджентом, который был также автором хита «She’s Not There». Мне понравился сингл. Спустя какое-то время на каком-то официальном мероприятии Рой посадил меня рядом с Родом. Мы сразу нашли общий язык. Я нашел клавишника и друга, с которым впоследствии работал на протяжении многих лет. Вскоре я начал собирать всю компанию на ужины в Сидмонтоне. За те годы немало творческих команд были заманены к нам домой вкуснейшей жареной курицей в сарином исполнении.
После окончания работы над «Вариациями», как они теперь назывались, пришло время вернуться к «Эвите». 24 июля я снова полетел на Майорку к Халу Принсу, чтобы убедить его взяться за лондонскую постановку. Я убежден, что Хал с самого начала ухватился за идею поставить «Эвиту», но, как он мне позже рассказал, мой приезд убедил его еще больше. У меня отлегло от сердца. С Халом во главе проекта мы обрели бы и режиссера, и продюсера в одном лице. По всей видимости, кто-то из стигвудовской компании все же прислушался к моему нытью, и, оказалось, что Роберт уже связался с ним, и они уже обсудили условия контракта. Единственная загвоздка была в том, что Хал был занят вплоть до весны 1978 года, так что премьера «Эвиты» могла состояться не раньше лета того года. Но, несмотря на опасения, что к тому времени шумиха вокруг альбома сойдет на нет, я был очень рад, что все согласились отложить постановку. На самом деле, все произошло совсем наоборот: ожидание только подпитывало интерес зрителей, тем более мы объявили, что постановкой займется легендарный Хал Принс. В общем, у меня было время еще поразмышлять о «Вариациях» и еще одном небольшом дельце.
СЕВЕР МАЙОРКИ, может, и был нетронутым кусочком средиземноморского побережья в 1977 году, но юг уже давно имел репутацию магнита для самых бескультурных британских туристов. Аэропорт Пальмы-де-Майорки был вечно заполнен пьяными пузатыми увольнями и их подружками, которые, празднуя начало и окончания отпуска горланили «Y Viva España». Когда самолет пролетал над Шагалуфом, – как называют Магалуф туристы – тяга к низкосортному попу одолела меня, и я решил, что мы с Тимом должны написать песню вроде этой. Тим сдуру согласился. В результате появилась «Magdalena», в которой поется о деревенском парне, который по пути домой на туманный Альбион мечтает об испанской девушке, с которой у него был курортный роман.
Мы с Тимом редко писали песни вне театрального контекста. Последней такой композицией была «It’s Easy for You», специально написанная для Элвиса Пресли. В ней пелось о женатом мужчине, который оставил жену и детей ради девушки, которая впоследствии бросила его. В джангл-версии (которая звучит лучше других) слышно, как «король» бормочет, что это «очень волнительная песня для него». Считается, что это последняя песня, которую он записал, и это означает, что мы написали композицию, которая убила его[59].
Мы даже не думали, кто мог бы спеть нашу летнюю композицию. Исполнителем определенно должен был быть Тони Кристи. Рой Фезерстоун клюнул на приманку. Я договорился с большим оркестром, Тони был в прекрасной форме, и на подпевках была не кто иная, как наша бывшая Мария Магдалина Дана Гиллеспи. К сожалению, песня так никогда и не стала хитом. Может, ошибкой было выпустить совершенно летнюю песню в промозглом и холодном феврале? Впрочем, благодаря записи я познакомился с молодым человеком, с которым впоследствии часто пересекался по работе. Какое-то время отец во всю расписывал мне своего студента из Лондонского музыкального колледжа, который мог бы выступить в качестве режиссера в одном из наших проектов. Запись песни оказалась прекрасной возможностью посмотреть, чего он стоит. Высокий, очень привлекательный юноша по имени Дэвид Каддик занял место на возвышении, произведя фурор среди женской части оркестра (который, боюсь, был безответным). Он с абсолютно невозмутимым видом провел свою первую запись. Дэвид продолжил карьеру в театре. Он до сих пор является нашим незаменимым дирижером в нью-йоркском «Призраке оперы».
Мои «Вариации» были представлены на суд публики 6 августа, во второй половине концерта для виолончели на Сидмонтонском Фестивале. Джулиану аккомпанировали Род, Джон и Барбара, играя, соответственно, на фортепиано, барабанах, и флейте, сменяющейся на саксофон. «Вариации» длились всего двадцать минут, так как все еще задумывались как одна сторона пластинки, но зрители неистовствовали. Исполненной на бис последней вариации оказалось недостаточно, и нам пришлось повторить всю вещь целиком. Среди наших слушателей оказался Мелвин Брэгг, он сразу же предложил нам выступить в его новой передаче «The South Bank Show» на телеканале ITV. Рой Фезерстоун тоже не полез за словом в карман, и поручил MCA записать нас, при условии, что я допишу «Вариации» до полной длины альбома. Я согласился на все быстрее, чем вы успели бы произнести «Pagan Ninny’s Keep ’Er Goin’ Stomp» (название композиции Реда Ингла, одной из наименее известных, среди сочиненных по мотивам Паганини). Если бы только тетушка Ви видела наш успех! Она не пришла, сославшись на проблемы со здоровьем, чему я тогда не придал большого значения.