В Аделаиде мы были захвачены вихрем событий, которые, в основном, затронули Хала и Роберта. Хал участвовал в сьемке телешоу «This Is Your Life», которая проходила в театре после первого предпоказа. И это означало, что все, включая полный актерский состав, должны были остаться после представления и всячески выказывать свое уважение в Бог знает который час по Английскому времени. Руперт Мердок организовал для своего соотечественника Роберта грандиозную вечеринку, на которой мать Роберта продемонстрировала, что алкоголь не способен уменьшить продолжительность жизни клана Стигвуд. Нас же с Тимом ничего из этого не коснулось. Но на следующий день я успел поговорить с Халом о том, что мы назвали проектом «T.С. Элиот». Прямо перед церемонией «Тони», Хал написал мне в отель «Карлайл».
2 Июня 1980 года
Я немного поразмышлял о Т. С. Элиоте и всем том, что мы обсуждали, и, чем больше я думаю об этом, тем яснее мне становится, что я не смогу этим заняться.
Я хочу закончить с Сондхаймом, и хочу полностью погрузиться в проект, который будет интересен именно мне. В то же время, мне нужно заняться костюмами и декорациями для оперы Карлайла Флойда, которую я весной должен буду поставить в венском «Турандоте», и своей «Сельской жизнью» Масканьи[69]. Это не такие серьезные проекты, но они занимают достаточно времени.
Давай придумаем новый проект.
Он был не единственной бродвейской знаменитостью, отказавшей мне. Я потерпел неудачу с хореографом Твилой Трап, которую совсем не заинтересовали песни и фортепианная музыка. Крейг Задан и Нил Мирон заставили меня сыграть для Джо Паппа, который уснул, когда я добрался до «Кошачьих имен». Кэмерон, казалось, совсем не был обеспокоен этими неудачами. Он настаивал на моей встрече с Джиллиан Линн, и я видел логику в его желании пригласить Тревора Нанна.
Мою встречу с Валери пришлось отложить до вручения премии «Тони» в начале июня. После провального начала церемонии мы с Сарой не знали, чего ожидать дальше. Но, когда мы с Тимом взяли призы, Хал получил «Лучшего режиссера», а Патти «Лучшую актрису» мюзикла, я поверил в то, что мы можем получить премию и за лучший мюзикл. И мы сделали это. Что стало крутым поворотом в истории Бродвея. У нашей бродвейской постановки было более 1567 показов и три тура по США. У нее было множество ремейков и грандиозное возвращение на Бродвей в 2012 году в исполнении Майкла Грандаджа.
28«Все персонажи должны быть кошками»
В конце июля я наконец-то встретился с Валери Элиот в ее кенсингтонской квартире, в самом сердце обители Мунгоджерри и Манкустрапа. Она была высокой, красивой женщиной с очень светлыми волосами, и по ее крепкому рукопожатию было ясно, что она бдительно следила за сохранностью наследия Т. С. Элиота. Я очень нервничал, но, думаю, что и она тоже. Почти первое, что она сказала, было: «Вы же не собираетесь превращать кошек Тома в кисок?» Я подумал, что это обнадеживающее начало, но затем она огорошила меня:
«Том отклонил щедрое предложение Диснея на экранизацию «Старого Опоссума». Это прозвучало угрожающе. И, прежде чем я успел спросить, почему, она заявила, что «Том ненавидел мультфильм ”Фантазия“. Мистер Ллойд Уэббер, а вам нравится ”Фантазия“?».
Я пробормотал, что я не очень помню, что такое «Фантазия», хотя, честно говоря, она мне очень нравилась, когда я был маленьким.
Подобно Горгоне, буравя меня светло-голубыми глазами, Валери спросила, какими я вижу кошек.
Я решил говорить начистоту. «Вы видели по телевизору танцевальную труппу под названием Hot Gossip?» – начал я неуверенно.
«Это те, из-за которых Мэри Уайтхаус подняла шумиху?» – заметно оживившись, поинтересовалась Валери.
«Да, но они действительно хорошие танцоры, и то, что они делают, – это настоящий прорыв. Великий Хал Принс сказал, что Бобби Фосс…». Валери прервала меня: «Тому понравились бы Hot Gossip», – улыбнулась она.
Итак, был завершен первый акт пьесы под кодовым названием «Завоевание Валери». Она согласилась приехать на Фестиваль в Сидмонтоне, и, если ей понравится увиденное, мы сможем двигаться дальше.
НАЗВАНИЕ МОЕГО СОЧИНЕНИЯ «Популярная наука о кошках» на стихи Т. С. Элиота красовалось на афишах. Мы выступали после модного и эксцентричного скрипача Найджела Кеннеди, который в 1987 году поразил зрителей Фестиваля своим виртуозным исполнением Баха, Мессиана и некоторых джазовых композиций. Непросто было превзойти его выступление. Моими артистами были Гари Бонд, Пол Николас и Джемма Кравен и такие тяжеловесные музыканты как Джон Хизман, Барбара Томпсон, Джон Мол и Род Арджент. «Популярная наука о кошках» показала себя достаточно хорошо, но ей не хватало целостности, как «Расскажи мне» или «Вариациям». Несмотря на полюбившихся зрителям кошачьего чародея, волшебного мистера Мистоффелиса в исполнении Пола, и Джемму, с ее изящным Макавити, постановка еще не была готова начать самостоятельную театральную жизнь, и, скорее, пришлась бы по вкусу лояльной фестивальной публике.
То, что произошло дальше, случилось через десять минут после выступления. Валери, как и обещала, приехала с главой Faber Мэтью Эвансом. Кэмерон привел Джиллиан Линн. Джилли была готова устроить прямо на газоне демонстрацию кошачьих сексуальных движений, когда Валери протянула мне объёмный конверт.
«Я принесла некоторые неопубликованные стихи Тома», – сказала она мягко, но по-деловому. «Эндрю, я думаю, вам сначала стоит обратить внимание на историю Гризабеллы. Том считал ее слишком грустной для детей».
Я помню, как холод пробежал по спине, когда я впервые прочитал строки:
She haunted many a low resort,
Round the grimy road of Tottenham Court.
She flitted around the no man’s land
From The Rising Sun to The Friend At Hand
And the postman sighed as he scratched his head
You really would have thought she ought to be dead
And who would ever suppose that that
Was Grizabella The Glamour Cat
И это не все. Среди бумаг находилось письмо Тома Элиота, адресованное издателю Джеффри Фаберу, в котором говорилось о событии, которое приведет к тому, что все собаки – Полликли (Pollicle Dogs) и кошки – Джеллики (Jellicle Cats) вместе поднимутся в ионосферу (Heaviside Layer) на замечательном воздушном шаре. Для иллюстрации даже был приведен куплет: «Вверх, вверх, вверх, мимо отеля Рассела, вверх, вверх до ионосферы». Таким образом, мы узнали, что у Элиота был замысел, создать из этих стихов нечто большее. Пусть эта идея была достаточно размытой, но все же она была. И у меня стал прорисовываться сюжет для полноценного мюзикла.
Наиболее важным было то, что Гризабелла, гламурная кошечка, могла стать тем самым трагическим персонажем, которому сопереживали бы зрители. Я попросил Кэмерона и Джилли присоединиться к Валери и Мэтью, и они были чрезвычайно взволнованны и восхищены. Также в бумагах нашлись и другие стихотворения, например, история попугая по имени Билли Мак Кау, который жил на барной стойке в одном из пабов Ист-Энда. Также там была сага о йоркширском терьере по кличке Маленький Том Полликл, что, вероятно, было прозвищем Элиота. Другое стихотворение было о человеке в белых гамашах, который отправился на обед в паб под названием «Принцесса Луиза», и там начал разговор «о том о сем» и о «Полликах» и «Джелликах».
Я поинтересовался у Валери, о значении слов «Полликл» (Pollicle) и «Джелликл» (Jellicle). Она объяснила, что это была домашняя шутка Элиота, над тем, как представители Британского высшего общества невнятно произносят фразы «маленькие бедные собачки» (poor little dogs) и «милые маленькие кошечки» (dear little cats). Она также открыла нам, что стихотворение, которое мы назвали «Принцесса Луиза», Элиот собирался сделать предисловием к книге о кошках и собаках, но в конце победили кошки. «Отчет об ужасной битве пеков и полликов» было единственным, выжившим из его первоначальной схемы, стихотворением.
В письме Элиота Джеффри Фаберу упоминалась еще одна сюжетная линия, которая могла бы собрать всю кошачью историю воедино. Вероятно, речь шла о стихотворении «Песнь Джеллейных кошек» и о «Джеллейном бале». Если это так, и Элиот говорил об этом событии, то танец мог бы стать объединяющей линией «Популярной науки о кошках». Тем более, что танцевальная культура уже захватила Британию, хотя и на шесть десятилетий позже, чем Америку. Брайан Бролли неохотно согласился на то, чтобы Кэмерон стал сопродюсером. Так зародился мюзикл «Популярная наука о кошках».
КАК ТОЛЬКО У МЕНЯ ПОЯВИЛОСЬ видение общей структуры мюзикла, я начал по крупицам собирать неопубликованные Элиотом сокровища. Я начал с «Принцессы Луизы», для которой придумал припев, используя бессмысленную игру слов «собаки поллики» (Pollicle Dogs) и «джелликл кошки» (Jellicle Cats»), которая, впоследствии, стала основой припева песни «Jellicle Songs for Jellicle Cats». Далее, шла песня «Grizabella: The Glamour Cat». Еще я добавил раздел «Little Tom Pollicle» к «The Pekes and the Pollicles», и выделил песню поющего попугая «The Ballad ofBilly McCaw», в качестве возможной песни для бравого пиратского кота Рам-Там-Таггера, которую он будет петь Лейди Гридлбоун, рассказывая ей о своей эпической битве. Помнится, меня поразило то, что и стихи «Старого Опоссума» и «Билли Мак Кау» были написаны, так, как будто бы Элиот сочинял песни, с припевом и куплетами. Конечно, этим Элиот выдает свое американские происхождение. Мне не верится, что кто-либо из британских поэтов того времени мог писать в такой манере. Несколько лет спустя Валери рассказала мне, что во время сочинения, как она выразилась, «внештатных» стихотворений, Элиот неизменно напевал популярные хиты того времени.
Я написал увертюру, сочинил музыку для «The Jellicle Ball», составил порядок исполнения и на моей Студии в Сидмонте приступил к записи демо-версии, где партии исполнялись вперемешку мной и лучшими фестивальными артистами. С самого начала, мне хотелось поместить кошек в особенную звуковую среду.