Снимая маску — страница 63 из 92

Если бы «Новый Лондон» снова стал театром и потерпел неудачу, им пришлось бы отменить множество конференций и телепередач, а затем, снова восстанавливать свой бизнес. Не говоря уже про мюзикл о кошках. Мы были опустошены. Энтузиазм Тревора был настолько огромным, что Джон Непер даже начал создавать проект под это здание. В поисках дома для наших кошек мы прочесали каждое необычное театральное пространство в Лондоне. Но без Нового лондонского театра, не могло быть «Популярной науки о кошках».

Спасение пришло в виде Бернарда Делфонта. Берни следил за моей карьерой с тех пор, как он сказал мне, чтобы я никогда не связывался с футбольными клубами. Он входил в совет компании, которой принадлежал театр, и придумал решение в своем неповторимом стиле. Если, как и ожидалось, «Популярная наука о кошках» окажется провалом, мы могли бы арендовать театр без штрафов, так как бизнес-конференции могли бы продолжаться практически без перерывов. Проблема для владельцев могла возникнуть в случае нашего успеха, тогда бы мы дольше оставались в прокате, а это значит, что они будут вынуждены выпасть из производственного телевизионного процесса и им пришлось бы выстраивать свой бизнес практически с нуля. Поэтому Берни предложил нам заключить сделку. В случае, если «Кошки» окажутся провалом, мы заплатим за аренду театра по стандартной ставке. Но если мы будем занимать сцену от трех месяцев до двух лет, то выплатим владельцам штраф в размере двухсот тысяч фунтов. Таким образом, это будет обычная театральная сделка.

Эта ситуация была кошмарной «уловкой 22». Ведь вполне вероятно, что шоу кое-как протянет один год. Конечно, у Кэмерона не было денег, как их не было и у творческого коллектива. Естественно, все взоры были направленны в мою сторону. У меня тоже не было в распоряжении такой огромной суммы. И я уже был готов взять заем. Мне бы пришлось второй раз заложить наш дом в Сидмонтоне, что я и сделал к ужасу Сары. Наступил декабрь, а у нас все еще не было утвержденного сценария и ничего конкретного, что мы могли бы показать инвесторам. Зато у нас был театр.

ОДНАКО, начиная с этого момента, Тревор опять скрылся в звуконепроницаемых недрах Шекспировского Театра. Мы организовывали прослушивания с ключевыми актерами, и нам было особенно важно его присутствие, но в последний момент, мы узнавали об изменениях в его расписании, что делало его недоступным. Я написал Тревору, напоминая, насколько я лично подвергаюсь рискам и предлагал закрыть проект. Все вокруг меня буквально умоляли не подписывать бумаги на залог дома. Кэмерон ясно дал понять, что до Рождества основной актерский состав должен быть утвержден. Наконец, Тревор освободился. Его первоначальная идея состояла в том, чтобы создать ансамбль, в котором каждый актер играл бы несколько ролей. Поэтому Джуди Денч выступит в ролях кошек Гамби и Гризабеллы, актер, играющий в Старика Дьютерономи, сыграет и Бастофера Джонса, Гус будет Рам-Там-Таггером и так далее. При условии ограниченного доступа к Тревору, результатом нашего кастинга стал компромисс между желанием Джилли пригласить настоящих танцоров, а с моей стороны, профессиональных певцов. Теперь, задачей Тревора было добавить актерского мастерства, а также чувственности, что жизненно важно для перевоплощения наших исполнителей в своих персонажей. Короче говоря, они должны были стать похожими на кошек.

После того как Валери Элиот нашла в записях мужа еще несколько дополнительных кошачьих имен, мы, наконец, начали финальную разбивку актерского состава. Заключительные прослушивания были запланированы на 10 и 11 декабря в Королевской Академии танца в Баттерси, всего лишь в одном прыжке или танцевальном па от легендарного собачьего приюта «Дом собак в Баттерси». К Джуди Денч и Уэйну Слипу присоединились еще три актера: Пол Николас, Брайан Блассид и потрясающе красивая танцовщица Фиона Хьюз. Фиону мы утвердили без раздумий. Она с неописуемой красотой и природной грацией исполняла, ставшую классикой, партию «Белой кошки», одной из определяющих для мюзикла. Фиона не была певицей, но олицетворяла неприкасаемую, неосязаемую сущность нашего шоу. Брайан Блэссид, наоборот, не был ни неприкасаемым, ни неосязаемым, за что получил от Тревора прозвище «сельскохозяйственный актер». Благодаря своему властному, необузданному характеру и сильному баритону, он был самой подходящей кандидатурой на роль Старого Дьютерономи, который стал лидером кошачьего племени в нашей развивающейся истории.

У нас возникли некоторые трения по поводу кандидатуры Пола Николса. Нам с Кэмероном он казался органичным в роли Рам-Там-Таггера. Сингл «Magical Mr Mistoffelees» в его исполнении уже попал в эфиры, если не в чарты. Тревор находил раздражительной его непринужденную и снисходительную манеру исполнения. У Пола и правда был более чем богатый багаж пятнадцатилетнего опыта работы со Стигвудом, не говоря о закулисной работе над «Суперзвездой». Тревору пришлось капитулировать. Итак, с Полом, Брайаном Блессидом, Уэйном Слипом и Джуди Денч у нас было четыре громких имени, способных украсить нашу театральную афишу.

СТАРТОВАЛ ФИНАЛЬНЫЙ ЭТАП ПРОСЛУШИВАНИЙ. Стоит сказать, что я нахожу в высшей степени удивительными действия некоторых актеров музыкальных театров. Когда после ряда напряженных прослушиваний ты предлагаешь им партию, они снова и снова находят причину для отказа. Либо не выходят на связь, либо предпочитают другие проекты. Иногда мне кажется, что они приходят на прослушивания, чтобы как можно больше разузнать о предстоящей постановке, а затем, трусливо сбегают.

Подобный случай произошел с Шэрон Ли Хил, очень сексуальной девушкой, которую Тревор выделял среди других «кошек». Она прослушивалась на роль одной их кошек, находившихся под гипнотическим заклинанием зловещего и неуловимого Макавити, элиотовского варианта Мариарти. Шэрон сказала, что для нее большая честь быть частью нашего шоу, но она собирается подписать контракт на работу в проекте «Самый приятный бордель в Техасе». Меня отправили подкараулить и переубедить ее. Поскольку она была австралийкой, мои размышления о том, как «Кошки» перевернут британский театральный мир, не сильно ее тронули. В конце концов, я драматично заявил, что участие в мюзикле может навсегда изменить ее жизнь. И оказался прав, через пять лет она стала Миссис Тревор Нанн. Джон Непер, Тревор и я все женились на «кошках». Может быть, это девушки устраивали нам прослушивание?

День премьеры стремительно приближался, а незаполненных пробелов было предостаточно. И вот, нам посчастливилось, и звездный состав исполнителей пополнили новые таланты. Роль подружки Макавити досталась гибкой танцовщице и певице Джеральдин Гарднер. Рамплтизером стала, в прошлом звездный ребенок, блестящая и разносторонне талантливая Бонни Лэнгфорт. Бонни прославилась благодаря роли малышки Джун в Бродвеевской постановке «Джипси» и игре в мюзикле «Унесенные ветром», про который Ноэль Ковард сказала: «Уберите весь второй акт и этого ребенка». Что было беспочвенно, ибо Бонни была универсальным театральным профи. Затем наша команда пополнилась «громовым», по словам Джилли, Джеффом Шэнкли, игравшим Пилата в Лондонской версии «Иисуса Христа – Суперзвезды». Также к нам примкнули Мира Сэндз – замечательная, смешная и характерная актриса, и Сью Джейн Таннер, танцовщица, которая могла сыграть настоящую историю. Плюс с нами был Кен Вельс, один из ключевых участников балета Джилли, который блестяще танцевал, но едва ли мог петь, а также, подававший большие надежды, по-настоящему привлекательный чернокожий юноша по имени Дональд Вауг.

Наконец наступил день, когда мы утвердили Джона Торнтон в роли Мангоджерри, бывшего Иуду из «Суперзвезды», Стефана Тэйта, игравшего Гроултайгера и Гуса, театрального кота, и Сару Брайтман, которой мы пока не придумали роль. В своих записях при прослушивании я восхищённо отметил, как потрясающе она выглядит и танцует, но пройдет еще целых два года, прежде чем я пойму, насколько она хорошо поет.

ВСЕ ПРОСЛУШИВАНИЯ НА ТОТ ДЕНЬ были завершены и Тревор, игнорируя язвительные замечания Кэмерона о взаимосвязи финансового кризиса в RSC, и размера его животика, склонял нас к обеду. И вдруг он произнес сокрушительную фразу о том, что «Кошкам» не хватает эмоционального центра. И он страстно ждал от меня новой песни Гризабеллы, которая задала бы тон всему нашему шоу. Он пришел к выводу, что основу песни надо искать в лирике Элиота. И после Рождества я должен, конечно, без давления с его стороны, презентовать наш ответ на песню «Don’t cry for me».

Сначала наступила тишина. Затем все стали оживленно переговариваться. Я подвел Тревора к роялю, стоявшему в углу репетиционного зала, и наиграл ему мелодию, про которую мой папа сказал, что она звучит на миллион долларов. Когда я закончил играть, Тревор закатил глаза и призвал всех собраться вокруг нас. Он тихонько кашлянул, что обычно означало его намерение сказать что-то напыщенное.

«Эндрю сейчас сыграет нам мелодию. Я хочу, чтобы все вы запомнили дату, место и время, когда вы в первый раз ее услышали».

Затем я сыграл мелодию, а когда повторил ее еще два раза, витающий в мыслях замысел мини-оперы о Пучинни и Леоновалло превратился в память.

29«Последний Бой Тигриного-Рыка»

Занятый кошачьими похождениями, я не забыл о Марти Уэбб. На Би-би-си сняли целую передачу, приуроченную к выходу ее нового альбома «Won’t Change Places», название которого придумали мы с Доном Блэком. Подразумевалось, что это будет шоу, в котором знаменитость натягивает широченную улыбку и щебечет, что в мире нет места лучше. Это был не самый плохой образец жанра «Спасибо вам всем, вы – прекрасные слушатели, да благословит вас Господь», хоть мои аранжировки и были не самыми лучшими. Несмотря на повтор передачи, альбом не повторил успех «Расскажи мне».

Теперь моей главной задачей было найти слова, чтобы положить их на музыку. Тревор очень волновался об этом. Во время встречи с Тревором и Доном я описал последнему сюжет о падшей гламурной кошке. Дон очень внимательно выслушал наш глубокий анализ главной идеи Элиота о возможности перерождения. И вскоре мы получили: