К счастью, Джилли успела придумать достаточно танцевальных па, чтобы на десятки лет вперед избавить нас от прозябания на улице, и большая часть музыки для ее номеров была готова. Я считал, что пару дней смогу водить всех за нос, но потом нам просто необходимо было найти музыкального руководителя, чтобы он хотя бы занялся с актерами вокалом. Во время обеда я позвонил за советом Гарри Рабиновицу. Гарри не был театральным деятелем, его жизнью была киноиндустрия, где он считался самым лучшим дирижером Британии, но его работа над телеверсией «Расскажи мне» показалась мне просто выдающейся, и он хорошо ладил с моими музыкантами. Я рассказал ему все: что у нас нет нормального сценария и даже сценариста, что Валери Элиот может запретить наш проект, но что я глубоко верю в успех и исключительность «Кошек». Не мог ли Гарри посоветовать нам кого-нибудь на роль музыкального руководителя, пока мы с Кэмероном не найдем полноценную замену?
Невероятно, но Гарри так заинтересовался «Кошками», что решил сам присоединиться к нашему проекту, бросив съемки какого-то крупного фильма. Я подавился. Никогда я даже не смел мечтать о том, чтобы попросить Гарри присоединиться к нашему вест-эндовскому шоу. Но теперь у нас была самая надежная пара музыкальных рук, чтобы привести все в порядок. Тем же вечером чудным образом нашелся и сценарист.
Перед внезапным откровением Тревора мы с ним провели вторую половину января и начало февраля, работая над структурой шоу и порядком, в котором должны идти стихотворения. Мы придумали простую сюжетную линию. Вот вкратце история, которую мы имели к 9 марта 1981 года…
Дело происходит в единственную ночь в году, когда Старый Дьютерономи, предводитель джеллейных кошек, выбирает кота, которые переродится для новой достойной жизни. К сожалению, Макавити, злобный мистический кот, пытается вмешаться в процесс, желая самому стать избранным. Но все заканчивается хорошо, и Гризабелла, отвергнутая отшельница, реабилитируется благодаря исполнению грандиозной лирической песни и возносится на небеса. А Старый Дьютерономи остается и подводит итог стихотворением Элиота о том, что нужно научиться понимать кошку, чтобы правильно обращаться с ней. Если честно, Тревор предлагал также перефразировать стихотворение Элиота «Rhapsody on a Windy Night» для крика души Гризабеллы:
Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium[72].
Half past one,
The street lamp sputtered,
The street lamp muttered,
The street lamp said “Regard that woman
Who hesitates towards you in the light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin.”[73]
И затем:
The street lamp said,
“Remark the cat which flattens itself in the gutter.[74]
Это стихотворение могло бы стать не только основой песни «Memory», но и всей истории Гризабеллы и нашего шоу в целом. Всего лишь изменив «женщину на «кошку», мы бы получили начало линии Гризабеллы, падшей гламурной кошки. Последний стих мы впоследствии не использовали, но он содержит в себе главную идею «Кошек»:
The lamp said,
“Four o’clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair,
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.”
The last twist of the knife[75].
Тревор откопал еще одно стихотворение Элиота, которое, как ему казалось, отлично подходит к нашей истории. Оно содержится в книге «The Dry Salvages» и является одним из многих выражений главной идеи Элиота о памяти и необходимости прошлого. Тревор переделал его, а я сочинил музыку для песни Старого Дьютерономи в начале второго акта:
The moments of happiness…
We had the experience but missed the meaning
And to approach the meaning restores the experience
In a different form, beyond any meaning
We can assign to happiness.
The past experience revived in the meaning
Is not the experience of one life only
But of many generations
Not forgetting something that is probably quite ineffable[76].
Тревор не упустил и то, что Элиот обыгрывает слово «ineffable» (несказанный) в конце «Знанья Кошачьих Имен»:
When you notice a cat in profound meditation
The reason, I tell you, is always the same;
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name;
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name[77].
Но ничто из этого не вошло в итоговую версию. В первый день репетиций мы находились на том же этапе поиска сценариста, на каком были еще в середине февраля, когда Тревор ошарашил нас своим признанием. Дела обстояли бы так же и на второй день, если бы в предыдущие выходные не вмешалось само провидение. В субботу вечером перед репетицией я должен был появиться на телешоу Майкла Паркинсона. Я очень хотел избежать этого, потому что не знал, о чем говорить. Слава богу, я все же пошел.
Шоу Паркинсона шло на британском телевидении по субботним вечерам и записывалось накануне трансляции. Но в этот раз что-то поменялось, и шла запись двух шоу подряд. Я участвовал во втором. Одним из гостей на первой записи был Ричард Стилго. Он стал местной знаменитостью после своего выступления на телешоу Би-би-си «That’s Life». Он садился за фортепиано (этот негодник еще и первоклассный музыкант) и мгновенно сочинял стихи на любую тему, предложенную зрителями. Результат неизменно получался остроумным и ловко срифмованным. Этот же трюк он повторил на шоу Паркинсона.
Не припомню, чтобы еще когда-нибудь я на такой же скорости летел в чужую гримерку. Не хочет ли он стать спасителем наших «Кошек»? Ричард был заинтригован. Он согласился встретиться со мной, Тревором и Кэмероном в Чизике в первый день репетиций. После долгого объяснения того, что нам нужно, Тревор передал Ричарду все свои «каракули», а мы с Кэмероном рассказали о его идее для главной песни. На следующий же вечер нас ждал целый ворох стихов Ричарда для первого номера «Jellicle Songs for Jellicle Cats». Тревор мычал, ахал и хотел внести изменения и втиснуть некоторые из своих «каракулей», но в результате на третий день у нас уже был готов первый номер.
Я подумал, что этот маленький триумф – подходящий момент, чтобы вырвать песню Гризабеллы из рук Тревора. Валери с легкостью могла отказать нам в адаптации такого известного стихотворения Элиота как «Rhapsody on a Windy Night». Заняться этим должен был человек, уважаемый вдовой поэта. Тревор сказал, что больше не может «сражаться с Элиотом». Мы с Кэмероном обсудили проблему со всех сторон и пришли к общему выводу. Стоило рискнуть и спросить Тима Райса, не захочет ли он приложить руку к нашему проекту. Тревору даже по его стандартам понадобилось необычайно много времени, чтобы обдумать идею. В конце концов он решил, что хочет сам попробовать адаптировать стихотворение, а мы можем пойти к Тиму, если нам не понравится результат. Звучало разумно, ведь это он нашел стихотворение. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что Тревор с самого начала вбил себе в голову, что все сделает сам.
НАСТУПИЛА ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ РЕПЕТИЦИЙ. Джилли во всю агитировала, чтобы мы с Кэмероном сходили на концерт ее мужа Питера Ланда, посвященный произведениям Курта Вайля, проходивший в театре «Коттеслое» на Саут-Банк. Чизвик находится в нескольких милях от театра, но, если бы мы пошли пешком, то едва ли успели бы на концерт после репетиции. У Джилли была маленькая двухместная спортивная машинка. Кэмерон сказал, что доберется самостоятельно, так что я быстро прыгнул на пассажирское сиденье. Только однажды, в Феррари, за рулем которой был Роуэн Аткинсон, а на пассажирском сидении Кири Те Канава, я испытывал такой же животный страх. Джилли вела машину черт знает как и по маршруту, которой я едва узнавал. В общем, когда мы остановились у служебного входа театра, я выглядел не лучшим образом. Кэмерона не было видно, так что мы вошли в здание без него.
Все началось достаточно хорошо. Питер производил хорошее впечатление. Проблема была в том, что половину зрителей составляли школьницы. Не могу сказать, что каждый день посещаю концерты Вайля, но даже самые преданные его поклонники согласятся со мной, что подобное мероприятие – это тяжелое испытание для целой толпы беспокойных девочек-подростков.
Питер начал песню, которая была слишком высока для него. «Напряженная» – самое подходящее слово, чтобы описать атмосферу, воцарившуюся в зале. Как раз в тот момент, когда Джилли повернулась ко мне со словами, как прекрасно, что Питер осмелился бросить себе такой вызов, я услышал хихиканье с задних рядов. Я знал это хихиканье. Оно было слишком знакомым. К сожалению, оно раздалось в восприимчивой среде. По всему залу разразился девчачий смех. Я же как обычно был захвачен приступом икоты. Конечно, я аплодировал стоя, клянясь собственными руками задушить тех, кто инициировал эту волну неуважения к музыке Вайля.