Зрители особенно смеялись над продажей музыкальной шкатулки фигуркой обезьяны, играющей на тарелках. Но, когда прозвучали кластерные аккорды, предшествующие словам Рауля, в зал как будто ворвался порыв холодного ветра.
В глубине балкона высоко над сценой сверкнула и скользнула по тросу к середине зала огромная люстра, похожая на инопланетный корабль. Увертюра тогда была точно такой же, что и сейчас. Далее существуют некоторые отличия. Оперой, которую репетируют в начале мюзикла, был не «Ганнибал», «Человек в железной маске». Так Ричард мог написать больше шуток: на вопрос Карлотты о том, где содержится ее любовник, звучит приглушенный крик «Я здесь внизу». Наши наполненные выдержанным Бароло зрители от души хохотали на этом моменте. Сцены с песнями «Angel of Music» (в роли Мег чудесно сыграла танцовщица Жаки Харман), «The Phantom» и «The Music of the Night» не изменились, хотя слова были другими. Колм невероятно спел песню и практически сорвал овации. Сара показала результат своих занятий танцами, самостоятельно поставив номер. Через года она повторила его с Майклом Кроуфордом под пристальным наблюдением Джиллиан.
Сцена с владельцами театра не дотягивала до должного уровня, как выразился Хал. Она почему-то называлась «Papers», и, несмотря на то что я впоследствии использовал фрагменты мелодии оттуда, мы полностью отказались от нее. Сцена на крыше не менялась. После «All I Ask of You» музыка специально продолжается, чтобы сдержать аплодисменты до конца первого акта. Если бы я по-другому написал эту песню, она бы каждый раз прерывала шоу. Как бы то ни было, зрители затихли, когда Колм появился на балкончике над сценой с припевом «I gave you my music», другой частью, которая осталась без изменений.
С падением люстры в зале погас весь свет. Предполагалось, что она остановится прямо над головами зрителей, однако редактор Келвин Маккинзи из Sun утверждал, что она задела его. Он озвучил это на радиопередаче на следующей же неделе, нарушив главное правило Фестиваля хранить молчание. Я думаю, он просто поднялся с места, чтобы первым успеть в бар. В том году среди наших зрителей было много влиятельных медиаперсон. Дэвид Фрост, Роберт Максвелл и Эндрю Нейл собрались, чтобы обсудить свои «опасения за будущее прессы». Наше шоу только выиграло от этого.
Тогда мы показали только первый акт – второй еще не был написан – и я не могу сказать, что «Призрак» стал безусловным фаворитом Фестиваля. Все посчитали, что «Café Puccini» – более перспективный проект. И большая часть наших зрителей согласились с «опасениями» Кэмерона насчет слабого либретто. Но для себя я понял то, что хотел: у «Призрака» были все шансы стать чем-то особенным.
СТОЛЫ ЕЩЕ НЕ БЫЛИ убраны из сада, когда я получил пространное послание от Тревора Нанна. Он писал, что приехал в Сидмонтон в полной уверенности, что будет ставить «Призрака». Ведь Кэмерон послал ему роман Леру, а я как-то предложил ему посмотреть немое кино по мотивам книги, и он «отменил репетиции в Глиндебурне», чтобы приехать в Сидмонтон, потому что считал, что его попросили провести «предварительное исследование предстоящего проекта». Он также писал, что Кэмерон сказал ему, будто Джим Шарман больше не участвует в постановке – любопытно, так как кандидатуру Джима мы даже никогда не обсуждали. И в это воскресенье Кэмерон сообщил, что режиссером будет Хал Принс, и он почувствовал, как его «окунули в дерьмо, от которого он никак не может отмыться».
Это была очень щекотливая ситуация. Я телеграфировал Кэмерону, чтобы напомнить, что мюзикл даже не был закончен, и попросить его «не принимать на свой счет», но пока помалкивать о нем. Также я сообщил, что режиссеру «Отверженных», вероятно, требуется принять душ. Кэмерон ответил, что «не принимает на свой счет» и что ничего такого не обещал Тревору, а всего лишь «пытался на всякий случай прощупать почву». Он также ответил, что «принял меры предосторожности, как мы обсуждали, сказав Тревору об интересе со стороны Хала Принса». Кроме того, в сообщении говорилось, что Тревор был озадачен тем, что я использовал мелодию, для которой он написал песню «The Music of the Night». Я объяснил, что думал, он знает, что ни одной звукозаписывающей компании композиция не понравилась. Но с этой песней я также находился в немилости у Сары Б, потому что изначально написал песню для нее, а потом отдал парню в маске.
СПУСТЯ НЕДЕЛЮ после Фестиваля Сара спела «Pie Jesu» перед принцессой Дианой в церкви замка Хайклер, который сейчас известен по сериалу «Аббатство Даунтон». Кэролин, дочь его владельца, управляющего королевскими лошадиными скачками графа Карнарвона, выходила замуж за Джона Уоррена, который унаследовал пост ее отца. Принцесса Диана и принц Эндрю были почетными гостями на этом празднике, и Сара получила истинное удовольствие, исполняя «Pie Jesu» на свадьбе красавицы Каролины и весельчака Джона. Сара также получила роль Валансьенны в «Веселой вдове», которую опера Сэдлерс-Уэллс планировала показать в ноябре. Она наконец-то достигла своей цели выступить с настоящей оперной труппой.
После шотландской премьеры «Реквиема» в Глазго мы с Сарой полетели в Сидней на первый показ «Кошек». Затем мы планировали провести несколько дней на Барьерном рифе и вернуться в Нью-Йорк на открытие «Песни и танца». И у нас почти все получилось. Вертолет, который мы наняли, чтобы побыстрее добраться до кораллового рифа был примерно в десяти футах над землей, когда пилот заорал: «Как же бесполезен этот эму!», и мы рухнули на землю. За этим последовало много ругательств, которые на литературный язык можно перевести как: «Этот вертолет был куплен у новозеландца». В тот момент я возблагодарил бога, что тетушка Ви родилась не в Австралии. Было исключено, что мы совершим вторую попытку, так что мы совершили такую же устрашающую ночную поездку на лодке с капитаном, который горланил: «I Saw Mommy Kissing Santa Claus»[89]. Интересный выбор песни для середины июля. Тем временем его пьяная вдрызг дочь выкачивала воздух из дизельного насоса лодки. Даже Феллини не смог бы лучше снять путешествие в подземное царство Аида.
Каким-то образом мы все же добрались до гостиницы, где нас проводили в подобие хижины из рифленого железа, которая, как нам сообщили, являлась нашей частной курортной виллой. Мы были настолько измотаны, что сразу же завалились спать, но вскоре нас разбудил сильный шум. Я хорошо известен своей смекалкой и храбростью в опасных ситуациях, так что послал Сару разузнать, в чем дело. Оказалось, наша частная курортная вилла подверглась нападению козла.
На следующее утро Сара раздвинула занавески, и мы впервые взглянули на райский пейзаж Барьерного рифа. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь илистую отмель на Фулнессе в Эстуарии Темзы, но добавьте к этому яркое солнце, и вы получите примерно ту картину, что открылась перед нами. Конечно, когда начался прилив, стало гораздо лучше. Сара загорала на пляже и занималась вокалом с записанными на кассетах уроками.
Я сидел под зонтиком и делал наброски ко второму акту «Призрака». Я уже успел написать момент, когда Призрак принимает участие в своей собственной опере, и мелодию, которая впоследствии стала «The Point of No Return». В романе Леру оперой был «Дон Жуан». И мне оставалось только придумать сюжетную линию. Нет лучше способа начать второй акт, чем устроить маскарад по случаю установки новой люстры.
В самый разгар праздника появляется призрак в костюме «красной смерти» и демонстрирует оперу, написанную специально для Кристины. К тому времени она уже обвенчалась с Раулем, потому отказывается петь ее. Рауль же предполагает, что во время ее выступления, Призрак будет следить за ней, и тогда его можно заманить в ловушку. Перед Кристиной встает дилемма. Она понимает, что, услышав музыку Призрака, вновь окажется связанной с ним, так как она проникает в самое сердце. Но также она осознает, что должна противиться его власти.
Теперь у меня была сцена для большой арии Кристины, которая стала моим любимым моментом в мюзикле, она называется «Twisted Every Way». Я вывел ее из вторичной «контрапунктирующей мелодии» последнего куплета «Prima Donna». У меня до сих пор есть небольшой ритуал, связанный с ней: каждый раз, когда я сажусь за фортепиано, я тихонько наигрываю ее для себя. Это самое сердце «Призрака», и поэтому я процитировал ее в другой композиции – «Love Never Dies». Она напоминает мне о лучших моментах моей жизни с Сарой Б. Для меня нет и не будет лучшего исполнителя этой песни, чем она.
Я решил, что ария Кристины из второго акта должна прозвучать на могиле ее отца. Мелодия «Wishing You Were Somehow Here Again» сразу же пришла мне в голову. Я уже сочинил арию Призрака «Don Juan Triumphant» и жалостливую любовную репризу «All I Ask of You», во время которой Кристина срывает с него маску на глазах у всех зрителей. Это наибольшее сюжетное отличие от оригинального произведения Леру. Теперь мне предстояло найти «современое» отличие оперы Призрака от музыки того времени. Я решил отложить это до приезда домой. Мои последние заметки, сделанные на Барьерном рифе, включают черновики сцены «Phantom’s lair». Призрак одновременно находится в ярости и отчаянии, потому что Кристина унизила его на глазах у всего Парижа. Его ярость утихает с появлением Рауля, нашедшего логово с помощью мадам Жири. Призрак пленяет Рауля (в моих заметка не говорится, как) и ставит перед Кристиной выбор: либо она проведет с ним остаток жизни, либо он убьет ее возлюбленного.
Следующая заметка сопровождается комментарием «Большое отличие от книги». В ней говорилось о том, как «Кристина жалеет Призрака и страстно целует его под музыку из “Angel Of Music”. Подлинная любовь или циничный расчет? Или и то, и другое?».
Поцелуй Кристины, первое проявление любви, что Призрак когда-либо испытывал, заставляет его отпустить юных влюбленных. Они убегают, но Кристина на секунду возвращается, чтобы вернуть кольцо, которое он когда-то подарил ей. Он в отчаянии, потому что потерял единственного человека, который показал ему, чего он хотел на самом деле. Любви. Мы с Сарой вернулись домой. Я был в возбужденном состоянии, так как хотел поскорее закончить работу, но надо мной нависла премьера «Песни и танца» на Бродвее.