Сноуден: самый опасный человек в мире — страница 52 из 76

По этому поводу Ярдли написал Менли: «Книга в значительной степени пострадала, но издатели все равно считают, что она представляет интерес для читателей. Я не уверен в этом. Вчера я закончил читать гранки. Мне кажется, что книга безжизненна. В исходном виде в ней был хоть какой-то пыл. Поживем– увидим». В письме Баю Ярдли утверждал обратное: «Книга не стала хуже. Фактически, располагая временем, я ее дописал в нескольких местах. Чамберс и я были очень довольны реакцией юристов. Один из них не спал до 2 часов ночи, чтобы дочитать книгу до конца».

Ярдли поспорил с Чамберсом по поводу цены на книгу. Первоначально Чамберс обещал продавать ее по три доллара за экземпляр. Но потом он передумал и поднял цену до пяти долларов. Ярдли выступил резко против, и Чамберс скинул полтора доллара.

23 марта 1931 года книга была сдана в набор. Печать тиража началась 3 мая 1931 года. Спешка объяснялась тем, что «Сатердей ивнинг пост» купила у «Боббс и Меррилл» право напечатать отрывки из книги Ярдли общим объемом примерно в одну треть. В «Боббс и Меррилл» хотели продать побольше экземпляров книги на волне читательского интереса, порожденного публикациями «Сатердей ивнинг пост».

Первая статья появилась в «Сатердей ивнинг пост» 4 апреля 1931 года и была озаглавлена «Секретные чернила». В качестве иллюстраций были использованы овальная виньетка с портретом Ярдли, фотография здания, где размещалась «МИ-8», и репродукция шпионского письма с проявленным текстом, написанным невидимыми чернилами. Статья начиналась так же, как и книга – с описания комнаты № 106 в государственном департаменте. Спустя две недели под заголовком «Коды» была напечатана вторая статья, сопровождаемая фотографией страницы частично взломанного английского кода, а еще через три недели – последняя, которая называлась «Шифры».

После публикаций в «Сатердей ивнинг пост» Ярдли получил несколько писем с откликами читателей. Его бывший начальник Вандеман написал, что «прочел газетные статьи Ярдли с большим удовольствием» и особо отметил «хороший стиль, которым они были написаны». Бывший коллега Ярдли по «МИ-8» Давид Стивене и бывшая сотрудница Шифровального бюро Руфь Уилсон тоже выразили свое восхищение статьями Ярдли.

Некоторые читатели не только хвалили Ярдли, но и высказывали в его адрес критические замечания. В частности, Мендельсон написал Ярдли, что его статьи были написаны понятным языком и приковывали внимание читателя, однако содержали слишком много секретных сведений. Менли тоже похвалил Ярдли: «Мне нравятся ваши статьи, и я считаю, что они хорошо написаны. Но я думаю, что вы рискуете навлечь на себя серьезные неприятности, если предадите гласности тот факт, что читали правительственные шифровки других государств. С другой стороны, мне кажется, что ваши статьи не будут хорошо продаваться, если вы этого не сделаете».

Несмотря на критику, в «Сатердей ивнинг пост» были довольны статьями Ярдли. Костейн сказал по этому поводу: «Они нас порадовали. Ярдли от природы владеет даром ясно излагать свои мысли и держать читателей в напряжении».

Первые отпечатанные и переплетенные экземпляры книги были присланы Ярдли в мае 1931 года. Он разослал их знакомым журналистам, в том числе – известному нью-йоркскому газетному обозревателю Хейвуду Броуну. Будучи в курсе мытарств Ярдли, Броун написал ему в своем письме: «Очень жаль, что Вы не смогли издать книгу в том виде, в котором изначально хотели это сделать. Но даже с сокращениями она, по моему мнению, представляет собой впечатляющее литературное творение».

Книга насчитывала триста семьдесят пять страниц. Отличаясь пристрастием к броским формулировкам, Ярдли назвал ее «Американский Черный кабинет» в честь тайных организаций, которые в семнадцатом веке взламывали коды и читали перехваченную почтовую корреспонденцию европейских монархов и их министров.

Согласно «Американскому Черному кабинету», итогом более чем десятилетней работы Ярдли в правительственных дешифровальных службах США стало прочтение сорока пяти тысяч шифровок и взлом кодов двадцати государств. В своей книге Ярдли верно подметил важную тенденцию в криптологии своего времени. Она была связана с линейным шифратором, изобретенным в 1917 году американским инженером Гилбертом Вернамом. Ярдли негативно охарактеризовал практическое воплощение этого шифратора, где многократно использовалась одна и та же ключевая последовательность. Для исправления ситуации Ярдли предложил применять одноразовую ключевую последовательность. По мнению Ярдли, это делало шифр абсолютно стойким: «Единственным шифром, который нельзя взломать, является тот, в котором отсутствуют повторения, подлежащие сокрытию». В «Американском Черном кабинете» Ярдли предсказал: «Рано или поздно все правительства, все телеграфные компании будут использовать такие шифры». И добавил: «Когда это произойдет, дешифровальщик перестанет существовать как профессия». Последний вывод представлялся неверным, поскольку во внимание не принимались ошибки шифровальщиков, которые могли свести на нет стойкость любого шифра.

«Американский Черный кабинет» Ярдли стал самой запоминающейся монографией по криптологии. Произошло это частично благодаря шокирующему впечатлению, которое книга Ярдли произвела на читателей, но в большей степени – благодаря его таланту как писателя. Ярдли был первым, кто, не ограничиваясь несколькими разрозненными эпизодами, сумел последовательно, связно и занимательно рассказать в книге о событиях, имевших отношение к дешифрованию. Его персонажи и описываемые эпизоды были незабываемы. У фотографа «лицо имело мертвенный оттенок в неярком свете зеленых ламп фотолаборатории». Отличавшийся крайней сдержанностью в проявлении своих чувств Харрисон получил у Ярдли прозвище «человек-сфинкс». Встреча с агентом была описана Ярдли с такими подробностями, как будто случилась совсем недавно: «Этим апрельским вечером, когда вдоль всей Пятой авеню зажглись зеленые уличные фонари, и часы на соборе Святого Патрика пробили четверть часа, стройная школьница, которой едва исполнилось шестнадцать лет, со свернутой газетой под левой рукой осторожно пробралась между переполненными автобусами и сигналящими автомобилями, протиснулась, лишь слегка поворачивая голову, через толпу припозднившихся покупателей и быстро исчезла внутри мрачного собора».

Насколько правдивой была книга Ярдли? Сам он признал, что часть материала представляла собой «ерунду» и «ахинею»: «Чтобы написать бестселлер, приходится драматизировать события. Это не театр. Поэтому ничего не остается кроме как драматизировать события или не писать совсем». И Ярдли выдумывал и преувеличивал. Викторика была отнюдь не королевских кровей, а дочерью юнкер-офицера. «Редкая старая монета», которую Ярдли использовал, чтобы подделать печать, была обычным мексиканским сентаво. А рассказ о взломе испанского кода вообще не имел ничего общего с действительностью. И этот список выдумок и преувеличений Ярдли далеко не полон.

Наиболее квалифицированный отзыв на «Американский Черный кабинет» написал Мендельсон:

«Книга представляет собой подробный отчет о криптографической деятельности правительства США во время Первой мировой войны и после ее окончания. Герберт Ярдли руководил всей этой деятельностью за исключением той, которая велась во Франции. Он распахнул двери и отворил окна в Черном кабинете и без утайки продемонстрировал нам, как он был устроен изнутри и какие плоды приносил.

Здесь нет необходимости вдаваться в подробности относительно того, имел ли автор право делать такие разоблачения. Найдутся люди (и ваш покорный слуга в их числе), которые полагают, что не имел. Сам Ярдли считает, что, поскольку США уже положили конец существованию Черного кабинета, то больше нет оснований хранить в секрете его историю.

Но нас более всего интересует не это, а сама книга. Автор изложил свой материал более чем удачно и мастерски сумел избежать двух соблазнов, которые его преследовали – естественного желания технического специалиста детально описать предметную область и противоположного стремления потрафить широкой публике, которая жаждет прежде всего сенсаций. Они в книге есть, и их там много. Однако в подавляющем большинстве случаев эти сенсации закономерно обусловлены темой повествования, и автор только иногда приукрашивает события.

Очевидно, что он ставил перед собой тройную задачу, выполнить которую ему было очень непросто. Во-первых, он в общих чертах описывает историю и достижения Черного кабинета. Во-вторых, он досконально воспроизводит некоторые из самых важных прочитанных сообщений. И в-третьих, он приводит достаточно детальный для понимания несведущим читателем анализ некоторых самых интересных криптографических проблем, которые возникали в ходе его десятилетней работы.

История Черного кабинета прослеживается начиная с его создания вскоре после вступления США в Первую мировую войну и до того момента времени, когда, как нам сообщается, количество сотрудников в нем достигло двухсот человек. Мы узнаем, как производилось дешифрование сообщений, написанных с использованием различных систем стенографии, а также многих разновидностей кодов и шифров.

В драматическом ключе представлены истории Ваберского, пойманного немецкого шпиона, и мадам Викторики. Нам рассказывают про шифры перестановки, которыми пользовались немцы и русские, про мексиканскую разновидность шифра Вижинера, про немецкий словарный код и про другие криптографические системы. А еще коротко упоминаются (по большей части в виде вставок) «окопные» коды Германии, которые применялись на фронте, и дипломатические коды Испании и Перу.

Наивысшего накала повествование достигает, когда речь в книге заходит о дешифровании японских сообщений и приводятся дословные тексты некоторых из них, отправленных в 1921 году во время Вашингтонской конференции по ограничению морских вооружений.

Нечасто случается так, что процесс дешифрования и прочитанные в результате шифровки одинаково интересны. Американские криптологи не принимали участия в наиболее драматичных событиях Первой мировой войны, связанных с криптологией, поскольку они произошли до того, как был создан Черный кабинет. К примеру, знаменитая телеграмма Циммермана, предлагавшая Мексике стать военным союзником Германии, была перехвачена, прочитана и передана нашему правительству англичанами. Зато в Вашингтоне была прочитана другая важная немецкая шифровка, которую отправил посол Германии Бернсторф, знавший о планируемом ведении неограниченных боевых действий на море с использованием немецких подводных лодок и считавший неизбежным вступление США в войну. В этой шифровке содержался приказ всем капитанам немецких кораблей, находившихся в американских территориальных водах, немедленно сделать их немореходными. Однако шифровка Бернсторфа была прочитана лишь год спустя после отправки и никакого значения уже не имела.