Сноуден: самый опасный человек в мире — страница 55 из 76

Единственным способом выживания для себя и своей семьи Ярдли считал написание новых книг. 15 апреля 1931 года еще до публикации «Американского Черного кабинета» Ярдли сообщил Баю: «Сегодня у меня прилив энергии. И я приступил к работе над книгой, которую задумал уже давно, а именно – «Учебное пособие по кодам, шифрам и их взлому». Среди молодежи наблюдается огромный интерес к взлому кодов и шифров. Но по этой теме ничего невозможно отыскать в печатном виде на любом языке». Через некоторое время Ярдли отказался от своей затеи. Его запала хватило лишь на две статьи, которые он два месяца спустя он отослал Баю. Первая называлась «Предательство Америки». Она была опубликована журналом «Либерти» 10 октября 1931 года и рассказывала, как в мае 1927 года Ярдли прочитал несколько японских шифровок. Вторая была озаглавлена «Выдаем ли мы наши секреты?» и напечатана там же 19 декабря 1931 года. В ней Ярдли призвал руководство государственного департамента США повысить стойкость используемых шифров.

Ярдли подготовил для публикации в «Либерти» шесть, как он их называл, «криптовставок». Каждая из этих криптовставок состояла из простейшей криптограммы, вкрапленной в сопроводительный поясняющий текст. Читателям предлагалось разгадать криптограмму. Криптовставки публиковались с 26 декабря 1931 года по 5 марта 1932 года, после чего были заменены на короткие детективные рассказы. Ярдли очень нравилась сама идея вставлять криптограммы в свои истории. Он даже взялся подготовить к изданию книгу с криптовставками и придумал для нее название– «Ярдлиграммы». По этому поводу 1 сентября 1931 года Ярдли написал письмо в издательство «Боббс и Меррилл»: «Я очень оптимистично настроен в отношении этой книги. Но загвоздка в том, что мне придется писать ее левой рукой, поскольку с помощью правой я едва успеваю исполнять поручения, которые я получаю от Бая».

Беллетристическая составляющая новой книги Ярдли состояла в том, что вымышленный персонаж по имени Алан Кроссл, бывший сотрудник Черного кабинета, обучал своего племянника основам криптологии. В каждой из двадцати пяти глав содержалась криптограмма и одна-две чистых страницы в клеточку, чтобы читатель мог попытаться прочесть криптограмму, а в конце главы были приведены метод ее разгадки и соответствующий открытый текст. Чамберс, прочитав рукопись «Ярдлиграмм», сказал, что книга будет слишком сложна для понимания большинством обычных американцев. Тем не менее она была опубликована издательством «Боббс и Меррилл» весной 1932 года. Успеха книга не имела несмотря на то, что Ярдли лично разослал рекламные письма по более чем двум тысячам адресов, которые получил в редакции «Либерти». Потом она была издана в Англии под названием «Шифрограммы», но и там пополнила список книг, не пользовавшихся читательским спросом.

Большой успех «Американского Черного кабинета», выражавшийся не только в объемах продаж, но и в сопутствующей шумихе, привлек к себе внимание американской киноиндустрии – самого прибыльного бизнеса в США. Кинокомпания «Пате» пригласила Ярдли приступить 26 октября 1931 года к работе по написанию сценария для фильма на своей студии в Калифорнии. «Пате» обещала компенсировать все расходы на проезд Ярдли к месту работы и обратно, а также гарантировала выплату зарплаты в течение пяти недель. Ярдли с радостью принял это предложение. Он немного задержался с выездом, поскольку простудился на охоте, и добрался до Лос-Анжелеса только в начале ноября 1931 года.

Сначала Ярдли был очень доволен происходящим. По прибытии на киностудию «Пате» он написал Баю: «Все обращаются со мной очень хорошо – признают во мне писателя – и это послужит рекламой для моей книги как сейчас, так и после окончания работы над фильмом». Однако Ярдли довольно быстро прозрел относительно истинного положения дел. «Киностудия ведет себя по-дурацки, – телеграфировал он Баю две недели спустя. – Меня просили написать любовную историю, а сейчас они уже не хотят любовную историю, вместо этого они хотят шпионскую историю с криптографическим уклоном. Они не понимают того, что понимаю я. От криптографии нет никакого толку, пока я не напишу диалоги. Я уезжаю через две недели, а без меня фильм про криптографию потерпит неудачу… Вы должны вмешаться, чтобы вытрясти из них действительно крупную сумму денег… Я не знаю, что делать, может, вы сумеете произвести на них впечатление, если расскажете, что у меня на руках контракт на чтение лекций и т. д. В этой ситуации я являюсь ключевой фигурой. Звучит слишком самонадеянно, но я излагаю все, как оно есть на самом деле. Сегодня я послал их к черту, и они меня зауважали. Прошли три недели, а результат нулевой. Никогда еще не был в такой дурацкой ситуации». Бай ответил: «Это Голливуд. У них есть возможность задержать вас на более длительный период, и они знают про ваши лекции. Скажите им, чтобы они встретились со мной поводу отмены лекций и размера компенсации за эту отмену. Я думаю, что Вам лучше держаться подальше от Голливуда, где выживают только люди определенного склада ума». В конце ноября 1931 года Ярдли сообщил издательству «Боббс и Меррилл»: «Написание сценария было под вопросом до самой среды, когда я отдал им новый сценарий. В итоге мои текущие соавторы были отстранены от работы. Мой сценарий был одобрен, и я потребовал продления контракта еще на четыре недели, включения моего имени в титры и пятидесятипроцентного повышения зарплаты».

Когда Бай узнал о том, что Ярдли собирался остаться в Калифорнии еще на месяц и что его лекции придется отменить, то предупредил своего клиента: «Я очень боюсь, что вы все глубже и глубже увязаете в какой-то ужасной трясине. Курс лекций способствовал бы продажам Вашей книги и поддержанию интереса к Вам со стороны широкой публики. А в Голливуде Вы застрянете намного глубже, даже чем если бы попытались разгадать самую великую криптограмму в мире. Ваш агент, занимающийся лекциями, вот-вот уволится». А Чамберсу Бай сказал, что попытается «вывести Ярдли из-под голливудского гипноза». Со своей стороны, Чамберс из вежливости поздравил Ярдли с новым контрактом и выразил сожаление по поводу отмены лекций. Критическое отношение Бая и Чамберса заставило Ярдли пересмотреть решение, и он телеграфировал своему агенту, что приступит к чтению лекций в январе 1932 года.

Однако в 1932 году ни «Американский Черный кабинет», ни работа в Голливуде, ни чтение лекций не принесли Ярдли желаемых доходов. В начале 1933 года он попробовал в очередной раз капитализировать свой главный актив – опыт работы в спецслужбах. Ярдли попытался наладить производство и продажу невидимых чернил. Попытка провалилась. А Ярдли к тому же еще и лишился указательного пальца на правой руке. Его пришлось ампутировать из-за пореза стеклом во время смешивания состава для изготовления невидимых чернил.

Ярдли подготовил новую порцию «ярдлиграмм» для «Либерти». Они были опубликованы в период с 27 мая по 12 августа 1933 года. И продолжил чтение лекций. На одной из них Ярдли был задан вопрос, на который он не смог ответить: «Вы бы пригласили погостить джентльмена, чтобы иметь возможность покопаться в его корреспонденции?» Подходящий ответ пришел на ум Ярдли только после того, как лекция завершилась: «С каких это пор дипломаты стали джентльменами?»

Ярдли решил больше не писать документальные произведения, поскольку посчитал, что заработает больше денег на беллетристике. В мае 1933 года Бай продал два рассказа Ярдли «Либерти». Ярдли также попытал свои силы в романистике. Однако его первый роман под названием «Пожиратели людей» про торговцев оружием никого из издателей не заинтересовал. Следующий написанный им роман, озаглавленный «Светловолосая графиня», был опубликован в апреле 1934 года издательством «Лонгман». А в середине июня 1934 года Ярдли закончил работу над третьим романом под названием «Красное солнце Японии». Он увидел свет в ноябре 1934 года.

Примерно в это же самое время американский драматург Томас Куртин, писавший радиопьесы, каким-то образом узнал, что Ярдли хочет поработать сценаристом на радио. Однако конкуренты, прослышав про намерения Ярдли, решили помешать их осуществлению и спровоцировали жалобы со стороны немецкого посла в США, сказав ему, что среди персонажей радиопьесы Ярдли будут фигурировать немецкие шпионы в США. Посол выразил опасения, что постановка подобной радиопьесы может привести к новому разжиганию антинемецких настроений в США. Недовольны были и американские военные, которые угрожали привлечь Ярдли к уголовной ответственности по «Закону о шпионаже» в случае новых разоблачений.

Чтобы снизить накал страстей, Куртин через военного министра Джорджа Дерна, с которым был хорошо знаком, организовал посещение генеральной репетиции радиопьесы высшими военными чинами. Те с восторгом отозвались об увиденном и услышанном, сказав, что это было весьма патриотическое зрелище.

Премьера радиопьесы Ярдли «Истории Черного кабинета» состоялась в начале 1935 года. Она повторно транслировалась по радио весной и осенью того же года. Постановка отличалась профессионализмом и занимательностью. Слушательский успех ей был гарантирован.

Однажды к Куртину на улице подошли трое мужчин с серьезным выражением лица. Они желали поговорить с Куртином с глазу на глаз. Встреча состоялась в нью-йоркском отеле на Мэдисон-авеню. Ярдли было предложено отправиться в Колумбию, чтобы заняться там дешифрованием перуанских сообщений. У Колумбии были напряженные отношения с Перу из-за территориального спора.

Когда Ярдли, который находился в Голливуде, узнал от Куртина о сделанном предложении, то прислал ему письмо, в котором попросил за свои услуги двадцать пять тысяч долларов ежемесячно плюс оплату жилья. Колумбийцы сказали, что запросы Ярдли были чрезмерными, поскольку он не мог получать больше, чем колумбийский президент. На что Ярдли посоветовал им увеличить зарплату своему президенту. Видимо, этот вопрос оказался за пределами их полномочий, поскольку больше они не появились. А территориальный спор между Колумбией и Перу вскоре был урегулирован мирным путем.