Сноуден: самый опасный человек в мире — страница 59 из 76

В «Боббс и Меррилл» остались не удовлетворены ответом Филипса и снова обратились к нему с прошением. Но Филипс оставался непреклонен: «Выдача государственным департаментом разрешения будет подразумевать, что у него нет возражений против публикации и продажи книги, и в определенной степени ассоциирует государственный департамент с действиями автора и издателей, которые он никогда не одобрял. Поэтому я не могу дать разрешение, которое запрашивает издательство. Однако государственный департамент никоим образом не желает препятствовать деятельности издателей и автора или наносить им финансовый ущерб… Самое большее, что я могу сделать, это обещать, что государственный департамент не предпримет никаких действий против издателей и в связи с продажей книги в указанном в прошении количестве экземпляров, которые действительно были напечатаны до даты подачи этого прошения».

Издательство «Боббс и Меррилл» опять осталось недовольно, поскольку по действующему контракту с Ярдли должно было напечатать дополнительный тираж «Американского Черного кабинета» в десять с половиной тысяч экземпляров. Однако Филипс отказался распространить свое обещание на еще не напечатанные экземпляры книги, поскольку, по его мнению, это «противоречило бы закону, принятому 10 июня 1933 года, и интересам США». В «Боббс и Меррилл» решили не испытывать терпение государственного секретаря и не стали печатать дополнительный тираж «Американского Черного кабинета». А государственный департамент, как и обещал, не препятствовал продаже уже напечатанных экземпляров книги.

Возвращение в Голливуд

Весной 1934 года Ярдли опять понадобился Голливуду. Там были нужны новые идеи. Криптология отличалась новизной, но до сих пор кинопродюсеров совсем не привлекала. Она замедляла развитие сюжета. Она навевала скуку и требовала дополнительных пояснений. Никакой стрельбы и никаких обольщений. Тем не менее на эту тему был написан бестселлер. Может быть, его стоит экранизировать? Как он называется? И кто его автор?

Название бестселлера быстро вспомнили, автора нашли. Американская ассоциация кинопродюсеров и дистрибьюторов, занимавшаяся оценкой исходного материала на предмет его пригодности для экранизации и возглавляемая бывшим генеральным почтмейстером Уильямом Хейсом, подготовила краткое изложение «Американского Черного кабинета» на семи страницах. Сам Хейс сказал, что «эта книга в значительной степени способствовала усилению недоброжелательных чувств со стороны американцев по отношению к Японии, но никто не возлагает за это ответственность на Ярдли, он гений и отличный рассказчик». 29 мая 1934 года Хейс отправил «Американский Черный кабинет» главе кинокомпании «Метро-Голдвин-Мейер» («МГМ») Луису Мейеру. В сопроводительном письме Хейс отметил, что американское правительство принципиально не возражает против экранизации книги, но у него есть возражения против присутствия в фильме отдельных эпизодов. «МГМ» предложила Ярдли заключить контракт.

6 апреля 1934 года Ярдли телеграфировал своему голливудскому агенту Фрэнку Орсатти, что готов приехать в Голливуд, если там купят права на экранизацию «Американского Черного кабинета» и оплатят его работу по написанию сценария для фильма. Основываясь на своей книге, Ярдли был готов подготовить материал для шпионского фильма, действие которого разворачивается либо во время Первой мировой войны, либо в мирное время. Цену за его услуги должны были предложить потенциальные работодатели. Орсатти телеграфировал, что кинокомпания «МГМ» выразила готовность заплатить десять тысяч долларов. Ярдли принял это предложение и выехал в Голливуд, чтобы приступить к работе 19 апреля 1934 года. Неделю спустя он подписал контракт с «МГМ», предусматривавший написание сценариев для трех фильмов – «Американский Черный кабинет», «Белокурая графиня» и «Приключения в Стамбуле».

Ярдли решил начать с «Приключений в Стамбуле». Предполагалось, что фильм будет основан на реальной шпионской истории резидентши немецкой разведки в Антверпене, по кличке «фрау Доктор». Ярдли не успел приступить к написанию сценария «Приключений в Стамбуле», а ему уже принесли резюме двух вариантов сценария «Американского Черного кабинета». Их автор не имел ни малейшего представления, что представляли из себя черные кабинеты. Для него это были секретные лаборатории, в которых готовили всякие зелья, вроде того, что позволяло принявшему его человеку выглядеть так, как будто он мертв, но снова ожить через сутки после приема этого зелья.

Ярдли энергично взялся за дело и вернул криптологию обратно в фильм. «Американский Черный кабинет» опять стал тем, чем он был раньше: «Во время Первой мировой войны «Американский Черный кабинет» в Вашингтоне принимает в ней участие, находясь в тылу, и это участие так же полно драматизма и опасностей, как и битва на передовой». Дальше Ярдли описал расположение кабинетов «МИ-8», схематично нарисовал, как были связаны между собой перехваченные шифровки (это было важно для их прочтения), и подготовил другие наглядные пособия для иллюстрации процесса взлома шифров. На кинопродюсеров эти материалы действовали лучше всякого снотворного, ведь разбогатели они отнюдь не на производстве учебных фильмов по криптологии.

Осенью 1934 года Ярдли посетил Уортингтон, чтобы забрать оттуда жену Хейзел и сына Джека к себе в Голливуд. Баю Ярдли рассказал, что ему нравятся калифорнийский климат и работа на киностудии, но он вряд ли там долго задержится, поскольку для этого нужно обладать определенными дипломатическими способностями, а Ярдли привык говорить, что думает. Дела со сценариями обстояли не очень хорошо. Выяснилось, что теперь кинопродюсеры желали получить от Ярдли нечто другое по форме и содержанию, чем изначально заказанные у него сценарии. В итоге сценарии «Американского Черного кабинета» и «Белокурой графини» стали слишком похожими друг на друга и были объединены в одно кинопроизводство, получившее название «Белокурая графиня».

Через несколько недель Ярдли подготовил рабочий вариант сценария «Белокурой графини» на тридцати двух страницах. Место действия описывалось в нем в стиле мелодраматических фильмов 1930-х годов: «Мехико, 1917 год. В обветшалом здании на одиноком холме работает радиопередатчик. Снаружи стоит вооруженный до зубов охранник. Внутри находится молодой радист – тевтонец с обнаженным торсом из-за удушливой жаркой ночи. Он склонился над телеграфными ключами. Отправленные радиограммы, потрескивая и шурша, пролетают над спящими селениями по направлению к океанскому побережью, далее – через Атлантику и находят, наконец, пристанище в военном министерстве в Берлине».

Описание главного героя тоже отличается мелодраматизмом: «Майор Натаниэль Гринлиф, с легкостью идущий по жизни и общительный молодой человек, пришедший на военную службу из государственного департамента, считается наиболее способным криптологом в Вашингтоне – немногие знают, что он фактически возглавляет военную разведку в США. Под неспешностью поведения и добродушной манерой растягивать слова скрывается человек, с которым нельзя не считаться. Благодаря чтению немецких шифровок из Мехико, Гринклифу удается спасать американские транспортные суда, перевозящие войска в Европу, от потопления подводными лодками Германии».

На этом рабочем варианте сценария было начертано чьей-то рукой: «Вступление никуда не годится». Потом кто-то переписал этот сценарий за Ярдли. Новый сценарий был в три раза длиннее прежнего, лишен технических деталей и сфокусирован на межличностных отношениях. Он был менее шероховатым, но в нем было куда меньше энергии. Его тоже забраковали.

Продолжая работу над сценарием «Белокурой графини» летом 1934 года, Ярдли опять наполнил его техническими деталями, а также, исходя из собственного опыта, описал посещение Гринклифом одного из дорогих танцевальных клубов, которые расплодились в европейских столицах во время Первой мировой войны. По предложению Ярдли название фильма было заменено на «Рандеву». В сентябре 1934 года Ярдли принял участие в написании восьмидесятистраничного сценария «Рандеву». Съемки фильма были закончены 26 сентября 1935 года, а 25 октября того же года состоялась его премьера. Он получился занимательным и длился более полутора часов.

В начале фильма из уст главного героя, которого зовут Уильям Гордон, становится известно, что он зачислен на военную службу с присвоением звания лейтенанта. За день до отправки на поля сражений в Европе Гордон знакомится с девушкой по имени Джоэль Картер. Он рассказывает ей, что является автором книги по криптографии, которая была издана под псевдонимом. Военное министерство разыскивает Гордона, чтобы привлечь к работе по взлому вражеских шифров, но он хочет сражаться против немцев на фронте.

На следующий день Гордон получает приказ явиться к заместителю военного министра Джону Картеру, который отправляет Гордона под начало майора Уильяма Бреннана читать немецкие шифровки. Выясняется, что Картеру про Гордона рассказала Джоэль, которая приходится ему племянницей и хочет продолжать встречаться с Гордоном.

Тем временем США собираются отправлять свои войска через Атлантический океан в Европу морским транспортом, однако опасаются немецких подводных лодок. Бреннан предлагает, чтобы английские военные корабли конвоировали американские транспортные суда через опасную зону, где их могут потопить немцы. В целях безопасности координаты места встречи англичан и американцев перед вступлением в опасную зону будут сообщены в зашифрованном виде по радио за день до того, как эта встреча должна состояться. Чтобы убедиться в реализуемости плана, придуманного майором Бреннаном, через Атлантику отправляется грузовое судно с амуницией. Американцы не знают, что немецкая шпионская организация сумела взломать американский шифр и позволила американскому грузовому судну с амуницией безнаказанно пересечь Атлантику, чтобы заманить в ловушку более ценную добычу. Однако Гордону удается прочитать одну из немецких шифровок, узнать о коварном плане и предупредить о нем руководство.