– Поздно сегодня, – произнёс он ровным голосом, будто говоря о чём—то будничном, но в этой простоте было больше, чем казалось.
Лия ответила не сразу. Она чуть замедлила шаг, позволяя ему самому решить – остановится ли он, продолжит идти рядом или уйдёт дальше.
– Бывают такие дни, – сказала она с лёгкой улыбкой, ловя его взгляд.
Александр едва заметно кивнул, но было очевидно, что ему хочется сказать больше. Он повернул голову к ней, его губы слегка разомкнулись, но в следующую секунду он замер, словно осознав что—то.
Словно понял, что, если скажет это, назад дороги не будет. На мгновение между ними повисла тишина, слишком наполненная, слишком важная.
Затем он лишь слегка улыбнулся – не вежливо, не отстранённо, а так, как улыбаются те, кто давно ищет ответ, но боится его найти. В его глазах мелькнуло что—то – тёплое, едва заметное, но очень личное.
Лия это видела. И этого ей было достаточно.
Александр начал смотреть на Лию иначе, чем раньше, осознавая, что его внимание к ней выходит за рамки обычного наблюдения за студентами.
Сначала он пытался убедить себя, что это случайность, что его внимание к ней не отличается от внимания к другим студентам. Он слушал вопросы, следил за тем, кто и как отвечает, но каждый раз, когда Лия говорила, он ловил себя на том, что слушает её дольше, чем следует. Её голос – ровный, уверенный, чуть медленнее, чем у остальных, будто каждое слово взвешено и точно расставлено, – звучал иначе. В её интонации не было юношеской торопливости, но была глубина, спокойное понимание предмета, которого раньше в ней не было.
Он хотел бы считать, что это просто профессиональный интерес, что он замечает её, потому что она стала лучше формулировать мысли, но понимал – дело не только в этом.
Её перемены становились всё более очевидными: в движениях появилась уверенность, в голосе – твёрдость, а во взгляде – глубокая осознанность, выходящая за границы её прежнего образа.
Он замечал её даже тогда, когда не хотел замечать. Ловил моменты, когда её взгляд останавливался на нём чуть дольше, чем у других, когда она, казалось, ждала от него не просто ответа, но реакции. Это было неуловимо, но ощутимо.
Александр пытался держать дистанцию, но она становилась зыбкой.
На одной из лекций он вдруг понял, что вновь слушает только её. Он не специально выделял её среди остальных, но снова и снова улавливал тонкие оттенки её интонаций, следил за движением её руки, когда она делала пометки в тетради, замечал, как меняется выражение её лица в зависимости от темы разговора.
И это начинало беспокоить его.
После лекции аудитория заполнялась привычным шумом: студенты вставали, обсуждали вопросы, кто—то делал последние записи. Александр уже собирался уйти, когда услышал за спиной голос.
– А правда, что вы когда—то встречались с кем—то из своих студенток?
Простой вопрос, брошенный одним из парней, но в нём сквозило больше, чем просто любопытство. Александр резко повернул голову, уловив движение в поле зрения – Лия. Она уже собирала свои вещи, но явно услышала этот вопрос.
Он почувствовал, как тонкая грань, на которую он старательно не наступал, вдруг очертилась слишком чётко.
– Я не обсуждаю личное, – произнёс он ровно, но в голосе всё равно прозвучала резкость.
Лия подняла голову, встретив его взгляд. В её глазах не было ни страха, ни смущения, ни даже тени той робости, которая прежде присутствовала в её манере держаться рядом с ним. Напротив, в этой улыбке скользнуло что—то, похожее на понимание. Он замер.
"Она изменилась. В ней есть что—то, чего не было раньше. Словно она знает больше, чем я."
Александр медленно закрыл дверь кабинета и на несколько секунд просто стоял, прислонившись к ней спиной. В груди ощущалось непривычное напряжение, будто неведомая сила сжала его изнутри, не давая сделать ни вдоха, ни выдоха с прежней лёгкостью. Он заставил себя оттолкнуться от двери, прошёл к столу и опустился в кресло, тяжело облокотившись на деревянную поверхность.
Его пальцы машинально коснулись записей, но он даже не взглянул на них. Вместо этого положил ладони на столешницу и глубоко вдохнул, пытаясь собрать мысли воедино. Всё было привычно: тусклый свет настольной лампы, полки с книгами, запах бумаги, пропитанный годами, но внутри царил полный хаос.
Он прикрыл веки, пытаясь сосредоточиться, и перед мысленным взором тут же всплыл её взгляд – глубокий, внимательный, проникающий в самые потаённые уголки его сознания.
Эти несколько секунд в аудитории не должны были ничего значить, но он ощущал, как они въелись в его сознание, заполнили собой всё. Не просто уверенность в её глазах, не просто умение держать паузу, а что—то большее. Будто в ней появилось знание, которого раньше не было, будто она смотрела не просто на него, а сквозь него, читая то, чего он сам не осознавал.
Он осознал, что оказался в ситуации, из которой не так просто выйти, что внутри него начало зарождаться нечто, чего он не мог больше игнорировать.
Осознание пришло стремительно, неотвратимо, словно он стоял у края и только сейчас понял, что шагнуть назад уже нельзя.
Лия шла по улице, не обращая внимания на прохожих, на мокрую брусчатку, на дыхание вечернего города, в котором плавились огни витрин и шелестел под ногами лёгкий ковёр из опавших листьев. Её шаг был твёрдым, взгляд – направленным вперёд.
Внутри царило спокойствие, но это не было пустым безразличием или отрешённостью, а ощущением завершённости, словно каждый её шаг сегодня имел особую важность. Она осознавала, что этот день стал переломным моментом, тем самым рубежом, после которого нет возврата. Всё менялось не стремительно, не сиюминутно, но с той неизбежностью, что свойственна настоящим переменам. Она заложила основу чего—то нового, и это осознание наполняло её решимостью.
Отныне прошлое больше не было чем—то неизменным. Она больше не была той Лией, что когда—то боялась смотреть ему в глаза, что мечтала о нём издалека, но никогда не осмеливалась сделать шаг.
Девушка осознанно перешла границу между прошлым и настоящим, сделав шаг, которого долго избегала, но который теперь казался единственно верным. Она не просто вошла в его жизнь – она оставила в ней след, сделала своё присутствие ощутимым и значимым. Отныне она не собиралась оставаться тенью, не желала быть воспоминанием, которое можно стереть или забыть. Эта студентка была здесь, и её выбор был сделан.
"Теперь всё будет по—другому".
Глава 4
Лия пробуждалась медленно, словно её сознание не хотело полностью возвращаться в реальность. Где—то на границе сна всё ещё звучали голоса, обрывки разговоров, теплая тишина, размытые прикосновения, шёпот, который невозможно разобрать. Но он убаюкивал, успокаивал, не давал забыться. Она не торопилась открывать глаза, цепляясь за это зыбкое состояние, в котором ещё можно удерживать ощущения, оставаясь в безопасности между прошлым и настоящим.
Она чувствовала, как её тело было расслаблено, но в нём ещё теплился след чего—то недавнего – как будто не до конца угасший жар чужой кожи, тяжесть руки, лежащей на её талии, тихий смех, вибрирующий где—то у её ключицы. Лия точно помнила: Антон был здесь. Она помнила его дыхание, горячее и сбивчивое, его губы, скользящие по её плечу, его шёпот, прерываемый прикосновениями, как он хрипло говорил её имя, как она отвечала ему. Это было не просто воспоминание – это было пережитое, ощущение, что ещё не растворилось, не стало далёким.
Но что—то было не так.
Женщина медленно провела рукой по простыне, ожидая наткнуться на тёплый след его тела. Её пальцы скользнули по ткани, но та была прохладной, чуть шершавой, но без единой складки, будто здесь никто не лежал. Она нахмурилась, всё ещё не открывая глаз, надеясь, что это просто иллюзия. Возможно, он встал раньше неё. Может, ушёл в ванную. Может, стоит в соседней комнате, готовит кофе, перелистывает её книги, но что—то внутри уже знало ответ – его здесь нет.
Комната утопала в мягком утреннем свете, просачивающемся сквозь плотные шторы, создавая размытые, чуть призрачные тени на стенах. Всё было на своих местах – мебель, книги, её сумка, вчера оставленная на стуле. Только вот ощущение чего—то неправильного росло, будто реальность сделала шаг назад, стерев что—то важное.
Её взгляд метнулся к тому месту, где должны были стоять два бокала с вином. Она точно помнила, как поставила их туда: один остался почти полным, второй – с тёмным следом на стекле. Но сейчас там был только её телефон.
Лия медленно поднялась, присела на край кровати, сжав пальцы на прохладной ткани. Глаза снова метнулись по комнате, высматривая хоть какие—то следы его присутствия. Она же помнила, как он снял рубашку, небрежно бросив её на пол рядом с кроватью. Помнила его туфли, оставленные в прихожей. Помнила тёплый, немного пряный запах его кожи, смешанный с ароматом вина, едва уловимый в воздухе.
Но ничего этого не было.
Женщина медленно встала, ощущая, как внутри поднимается вязкое, холодное беспокойство. Ощущение, что реальность исказилась, стало почти осязаемым. Всё выглядело так, будто этой ночи просто не существовало. Как будто её сознание сыграло с ней жестокую шутку, подсовывая слишком реальный сон. Но это не могло быть сном.
Она вышла в гостиную, огляделась, пытаясь найти хоть что—то, что подтвердило бы её воспоминания. Пол ровный, чистый, нигде нет ни малейших следов. Нет рубашки. Нет туфлей. Нет бутылки вина, которую они открыли вчера, смеясь над тем, что так и не выбрали фильм.
Что происходит?
Лия подошла к окну, осторожно провела пальцами по стеклу, будто пытаясь почувствовать текстуру реальности, проверить, настоящая ли она. Тревога в груди медленно сгущалась, приобретая всё более чёткие очертания. Это было не просто забывчивость, не ошибка памяти – что—то изменилось, что—то исчезло, вырванное из ткани её жизни так аккуратно, что не осталось ни единого шва, только пустота, которую невозможно заполнить.