Девушка медленно провела рукой по тонкому одеялу, как будто пытаясь ощутить материальность сна. Ткань была шероховатой, с неровными нитками по краям. Всё здесь имело вес, запах, осязаемость, живую фактуру. В этом сне не было ничего иллюзорного, ничего зыбкого.
За окном уже шумела жизнь – кто—то топал по коридору, хлопали двери, вдалеке слышался смех, неясный разговор. Из соседней комнаты доносились звуки радио – слова ведущего о погоде мешались с тихим жужжанием помех.
Она глубоко вдохнула. В голове всё ещё звучали обрывки вчерашних мыслей, тревожные воспоминания о Верге, предупреждение Егора, страх, который раньше затягивал её в панические попытки разобраться, проснуться, доказать себе, что она принадлежит другой эпохе. Но теперь было иначе.
Лия села, прижав колени к груди, и посмотрела в окно. Всё было предсказуемо. Голые деревья во дворе, покрытые тонкой коркой инея, припаркованные у тротуара «Жигули», студенты, спешащие через двор.
Дежавю было мягким, почти тёплым, но оно не приводило её в замешательство, не заставляло сомневаться в реальности. Всё это уже происходило, и в этом было её преимущество.
– Ты чего такая задумчивая?
Лия повернула голову. Вика, её соседка по комнате, смотрела на неё с привычным прищуром, завязывая на шее синий шерстяной шарф.
– Просто думаю, – ответила Лия, не отворачиваясь от окна.
– Ну—ну, – фыркнула Вика, беря расчёску со стола. – Лучше бы думала, как не опоздать на первую пару.
Лия молчала.
Зеркало отразило её лицо – молодое, гладкое, с нежной кожей, на которой ещё не появились ни морщины, ни следы от недосыпов и бессонных ночей, проведённых над книгами или рукописями. Она наклонилась ближе. В её глазах больше не было растерянности.
Лия осознавала, как будет развиваться этот день, словно он уже происходил раньше. Через несколько часов она выйдет из аудитории, поправит волосы, остановится в коридоре и заметит знакомую фигуру, которая неизменно появлялась в её воспоминаниях. В этот раз она была уверена в каждом своём шаге, будто реальность подчинялась её знаниям о будущем.
Они стояли в переполненном троллейбусе, держась за поручни, и слушали гул голосов вокруг. Вика рассказывала о том, как ей попалась редкая французская помада через знакомых, и теперь она ищет способ продать её по хорошей цене. Лия кивала, но не слушала. Она смотрела в окно, наблюдая за тем, как улицы плывут мимо: переулки, небольшие магазины, старые кинотеатры, где она когда—то бывала. Всё это было частью её памяти, но теперь в каждой детали ощущалась свежесть, как будто она видела их впервые.
Затем они пересели на метро, оказавшись в вагоне среди таких же студентов и работников, спешащих по своим делам. Металлический скрежет колёс, тусклый свет ламп, обрывки разговоров – всё это наполняло пространство вокруг, создавая фон для её мыслей. Когда состав замедлил ход, они вышли на нужной станции и направились к Литературному институту. Лия вдохнула запах старых учебников, бумаги, лёгкий аромат осенней прохлады, впитавшейся в стены. прошли через двор, вошли в знакомое здание с высокими потолками. Лия вдохнула запах старых учебников, бумаги, лёгкий аромат осенней прохлады, впитавшейся в стены.
Лекции шли своим чередом. Преподаватель что—то объяснял у доски, кто—то записывал, кто—то лениво листал тетрадь, кто—то просто смотрел в окно.
Лия держала в руках ручку, но её мысли были заняты другим. Она вспоминала тот момент – как выходила из аудитории, как поправляла волосы, как чувствовала волнение. Как её внимание привлекло движение в конце коридора.
Лия медленно поднялась, пересекла аудиторию и вышла в коридор, её шаги были уверенными, но в душе витало предчувствие чего—то важного. Она прошла вдоль стены, ощущая под пальцами прохладную поверхность, и вдруг замерла, когда увидела знакомую фигуру впереди. Там, возле окна, в мягком свете дня стоял Александр, высокий, чуть сутулый, с пристальным, глубоким взглядом, который всегда казался строгим, но теперь в нём читалось что—то новое, неуловимое, тревожное. Он заметил её и на мгновение замер, словно не зная, стоит ли ему сделать первый шаг.
Он не сводил с неё глаз, его пристальный взгляд был полон скрытого напряжения, словно в этот момент решалось что—то важное. Лия замерла, встретив этот взгляд, и ощутила, как сердце замедлило ход. Ей казалось, что воздух вокруг сгустился, а время застыло, ожидая их следующего шага. Сейчас Александр сделает движение вперёд, пересечёт ту невидимую границу, что всегда разделяла их, и скажет то, на что раньше не решался.
– У вас сегодня больше нет занятий?
Его голос был таким же, как в воспоминаниях – глубоким, немного глуховатым. Лия кивнула.
– Тогда, может, выпьем кофе?
Она знала, что это произойдёт, но всё равно почувствовала, как внутри что—то дрогнуло. Александр редко проявлял инициативу. Он держал дистанцию, как будто между ними был невидимый барьер, который никто из них не решался переступить.
Сегодня что—то изменилось. Преподаватель, всегда сдержанный, придерживающийся четкой дистанции, сам предложил ей встретиться, разрушив невидимую преграду между ними. Лия не спешила с ответом, наблюдая за ним, фиксируя в памяти этот миг, его напряжённый взгляд, лёгкое волнение, отражённое в едва заметном движении пальцев. Ей не нужно было торопиться, потому что впервые за всё это время она ощущала себя хозяйкой момента. Той, кто может выбрать – повторить ли прошлое или позволить ему раскрыться иначе.
Тёплый свет ламп, деревянные панели на стенах коридора, тихий гул студентов, проходящих мимо. Всё это сложилось в момент, который она уже проживала, но теперь он был другим.
Теперь у неё было осознание, что этот момент принадлежит только ей, что она в силах переиграть обстоятельства, наполнить их новыми смыслами и оттенками. В её руках оказался не просто шанс, а возможность перерисовать линии прошлого, придать им новое направление, исправить то, что когда—то казалось неизменным.
– Хорошо, – наконец сказала она, позволяя лёгкой улыбке коснуться её губ.
Александр кивнул, слегка расслабившись, будто её ответ имел для него большее значение, чем он хотел показать. И в этот момент Лия поняла, что этот сон, этот мир – весь этот день теперь полностью в её руках.
В небольшом кафе неподалёку от университета было тихо. Компактные столики с выцветшими скатертями, за которыми сидели влюблённые пары и студенты, уткнувшиеся в тетради, создавали уютную, почти камерную атмосферу. В углу за стеклом кофеварки размеренно капал свежезаваренный кофе, заполняя воздух густым ароматом жареных зёрен. За окном медленно кружились редкие снежинки, оседая на промёрзших ветвях лип, выстроившихся вдоль проспекта.
Лия сидела напротив своего преподавателя, чуть наклонившись к нему, словно пыталась уловить оттенки его настроения. Впервые за всё время их знакомства он казался ей не только сосредоточенным, но и чем—то уязвимым, напряжённым, как человек, принимающий важное решение.
Александр медленно размешивал ложечкой сахар в кофе, но, судя по тому, как его пальцы чуть сильнее сжимали тонкую металлическую ручку, он вовсе не сосредоточился на этом простом движении.
– Вы ведь понимаете, что всё это… неправильно? – наконец произнёс он, чуть приподняв на неё взгляд.
Лия не отвела глаз, хотя чувствовала, как внутри всё сжалось от предчувствия чего—то важного.
– Что именно? – её голос звучал спокойно, даже немного мягко, но внутри девушки бурлило волнение.
Александр вздохнул, отложил ложку и на мгновение посмотрел на неё так, будто решался говорить или снова отступить.
– Я не должен этого говорить. Наверное, я сам не до конца понимаю, почему вообще завёл этот разговор. Может, потому что вы мне небезразличны. Но… – он сделал паузу, явно подбирая слова, как человек, который всю жизнь привык взвешивать каждую фразу, чтобы не дать воли чувствам. – Всё это неправильно. Я ведь ваш преподаватель.
Лия не сводила с него взгляда, ловя едва заметные оттенки эмоций, промелькнувшие в его голосе и выражении лица. Это были не просто сомнения человека, который боится нарушить правила, а внутренняя борьба, попытка подавить что—то, что уже проросло и не хотело подчиняться разуму.
– Почему вы решили сказать мне это? – спросила она, наклоняясь чуть ближе, чувствуя, как в воздухе между ними нарастает что—то невидимое, но ощутимое, как приближение грозы в ясный день.
Александр слегка покачал головой, снова глядя в чашку, словно там можно было найти ответ.
– Потому что мне кажется, что с вами всё… иначе. Не так, как с остальными студентами. Это чувство не ново, но я всегда мог его контролировать. Оно никогда не выходило за рамки.
Он замолчал, наклонившись чуть вперёд, и понизил голос, будто боялся, что кто—то услышит.
– Вы не такая, как они. Вы говорите иначе, смотрите иначе, задаёте такие вопросы, которых я не ожидал услышать от человека вашего возраста. В вас есть что—то… непостижимое. Как будто вы уже всё знаете, но проверяете, совпадает ли ваш опыт с тем, что происходит на самом деле.
Лия затаила дыхание. Этот момент никогда раньше не происходил. Она помнила каждую их встречу в прошлом, но Александр всегда оставался холодным исдержанным. Иногда в его взгляде мелькала тень чего—то, что могло бы стать шагом навстречу, но он неизменно отступал. Теперь же он сам размывал границы, сам приоткрывал дверь в нечто большее.
– Это не похоже на признание, – тихо заметила она, пытаясь не разрушить хрупкий баланс момента.
Александр усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья.
– Если бы я был человеком, который позволяет себе говорить признания вслух, вы бы услышали их раньше. Но, – он снова замолчал, проведя рукой по столу, оставляя на скатерти незримую линию, – это всё не должно иметь значения. Разница в возрасте, статус… Это всё слишком серьёзно, чтобы игнорировать.
– Но вы всё же сказали это, – Лия чуть склонила голову, вглядываясь в его лицо.
Он закрыл глаза на мгновение, как человек, который устал бороться сам с собой.