ски, усталость в глазах, которая никак не сочеталась с уверенностью его голоса. Это был её Александр. И в то же время он был другим.
Лия не успела ответить. Он медленно провёл ладонью по её щеке, словно убеждаясь, что она реальна.
– Ты совсем измучилась… – добавил он, не спрашивая ничего, просто принимая её возвращение как факт.
Она кивнула – коротко, механически. Словно соглашаясь с тем, чего ещё сама не понимала. Домой ехали в поезде.
Александр не задавал вопросов. Весь путь он лишь иногда бросал на неё короткие взгляды, словно убеждаясь, что она действительно сидит рядом, что она не исчезнет, не растворится. Его пальцы неторопливо постукивали по столику в купе, взгляд был направлен в окно, но в каждом его движении читалась сдержанная тревога.
Лия смотрела на пейзажи за окном, не узнавая их. Знакомые дороги, поля, станции мелькали перед глазами, но они казались чужими. Вроде бы всё было на своих местах, но детали, как в мозаике, слегка сдвинулись, создавая иной узор.
Когда поезд прибыл в Санкт—Петербург, Александр помог ей выйти на перрон. Они молча прошли к машине, и вскоре старый дом с арочными окнами появился перед ними.
Супруг заглушил двигатель и повернулся к ней.
– Мы дома, – сказал он просто.
Лия не двинулась.
Он заметил её замешательство, но не торопил, не толкал её в этот новый мир.
– Я знаю, что ты напугана, – произнёс он тихо. – Но ты ведь помнишь?
Она не ответила, но задумалась: помнит ли она?
Лия осторожно вышла из машины, чувствуя, как воздух вокруг кажется плотнее, тяжелее. Подняв голову, она посмотрела на дом, который, судя по всему, был их домом.
Когда Александр открыл дверь, она ступила внутрь, затаив дыхание.
Просторная гостиная, приглушённый свет, мягкий запах древесины и кофе. Всё выглядело… уютно. Совсем не как чужое место, а как дом, в котором действительно кто—то жил.
Александр снял пальто, подошёл к небольшой полке, где стояли книги. Он провёл пальцем по корешкам, задержался на одном из них, достал и протянул ей.
– Ты всегда говорила, что это твоя лучшая работа, – произнёс он, наблюдая за её реакцией.
Лия взяла книгу, ощущая, как её пальцы дрожат от внезапного волнения. Она посмотрела на обложку – её имя было напечатано чётко, привычно, но заголовок не соответствовал тому, что она помнила. Сердце забилось быстрее.
Медленно, будто боясь того, что откроет, она развернула первую страницу и пробежала взглядом по строкам. Почерк и стиль были чужими, слова складывались в незнакомую, но пугающе знакомую картину. Это была её книга, но написанная кем—то другим.
Её дыхание сбилось, и она поспешно схватила вторую, затем третью, пробежалась по их страницам, но в каждой из них звучал тот же незнакомый голос. Все они принадлежали ей, но были не её. В этих текстах не было её души, её стиля, её мыслей – лишь поверхностные истории, чуждые её творческому миру.
Тексты были чужими, стилистика – не её. Слова напоминали банальные истории, далёкие от тех глубоких, сложных произведений, которые она всегда писала.
Женщина, переполняемая чувствами, не знающая, кого выбрать – бедного, но честного художника или обеспеченного бизнесмена. Страсти, любовные интриги, роскошные виллы на побережье…
Эти произведения относились к жанру массовых любовных романов – тех самых, что заполняли полки магазинов, предлагая читателям простые, предсказуемые истории о любви и драме. Однако самым ошеломляющим было не их содержание, а то, что на обложках красовалось её собственное имя. Именно она числилась их автором, хотя ни одна строка этих книг не принадлежала ей. Это было чуждое ей творчество, и всё же официально оно считалось её литературным наследием.
Лия подняла взгляд на Александра. Он смотрел на неё с мягкой улыбкой, словно знал, что именно сейчас она переживает.
– Ты многое забыла, – сказал он. – Но это тоже ты.
Лия судорожно сжала книгу, её пальцы побелели от напряжения, а в груди нарастал глухой крик, который она не могла выпустить наружу. Её взгляд метался по строкам, выискивая что—то знакомое, но всё, что она читала, казалось чужим, будто написанным другим человеком, с иной интонацией и ритмом.
Её разум отказывался принимать очевидное: в этом мире она не была признанным автором глубоких, многослойных произведений, над которыми работала долгие годы, вкладывая в них всю себя. Вместо этого перед ней лежали книги с её именем, но они принадлежали к жанру, который она всегда презирала – массовым любовным романам, заполняющим витрины магазинов, упрощённым, предсказуемым, вызывающим лишь поверхностные эмоции. Её творчество стало тем, чем она никогда не хотела быть. В этой реальности её знали и читали, но не за те истории, которые она хотела рассказывать миру.
Лия смотрела на Александра, пытаясь заглянуть за эту спокойную, уверенную оболочку, за выражение лица, в котором читались годы переживаний, терпения и, возможно, всё ещё не угасшая любовь. Она чувствовала, как что—то внутри неё, неуловимо связанное с этим мужчиной, возвращается, как старый, давно забытый мотив, который внезапно всплывает в памяти и заставляет сердце биться чаще.
Он был не тем человеком, которого она знала в юности, но в нём осталось что—то незыблемое, что—то, что не могло быть стерто временем. В его взгляде, в чуть сжатых губах, в уверенных движениях рук сквозила та же сдержанная сила, которую она когда—то боялась и которой восхищалась.
Тёплый свет настольной лампы выхватывал детали – его профиль, неровную линию скул, тень от очков на переносице. Он спокойно наблюдал за ней, не торопил, не задавал вопросов, но Лия чувствовала, что он ждёт. Она знала этот взгляд – не требовательный, но выжидающий.
Всё, что она хотела спросить, встало комом в горле. Ей казалось, что если она нарушит тишину, произнесёт хоть слово, то что—то важное, едва уловимое, исчезнет.
Лия смотрела на супруга, стараясь не выдать смятение. В его лице читалась сдержанная забота, но за внешним спокойствием она угадывала тревогу. Он не задавал вопросов, но его взгляд говорил сам за себя – он ждал. Ожидал объяснений, возможно, привычного отклика, каких—то слов, которые могли бы доказать, что перед ним та же женщина, с которой он делил жизнь.
Но теперь она не знала, какой была эта жизнь, и опустила взгляд, медленно перевела дыхание и, не торопясь, аккуратно спросила:
– Мы… давно здесь живём?
Александр слегка склонил голову, будто его удивил сам вопрос, но он не придал ему значения.
– Конечно, уже много лет. Сразу после института мы перебрались в Ленинград. Ты ведь сама не хотела оставаться в Москве.
Лия внутренне напряглась, но не выдала себя. Она осторожно кивнула, словно соглашаясь, а затем, обдумав следующую фразу, мягко улыбнулась:
– А почему я не хотела? Я ведь столько мечтала учиться в Москве.
Он чуть сузил глаза, пытаясь вспомнить, но затем произнёс уверенно:
– Ты быстро поняла, что этот город тебе не подходит. Всё слишком суетливо, слишком агрессивно. Я говорил тебе ещё тогда, что ты будешь чувствовать себя комфортнее в Ленинграде.
Лия слабо улыбнулась, чувствуя, как внутри что—то сжимается. Он говорит спокойно, уверенно, но она не узнаёт себя в этих словах. Она не помнит, чтобы так думала. Или это просто ещё одно доказательство того, что её настоящая жизнь ушла из—под ног?
Она сделала вид, что раздумывает, затем чуть склонила голову и продолжила:
– Значит, мы уехали сразу после выпуска? Я уже успела что—то написать к тому моменту?
Александр усмехнулся, и в его глазах мелькнуло тёплое воспоминание.
– Конечно. Ты не могла без этого. Уже в последний год учёбы твои рассказы начали публиковать. А потом… ты начала писать больше. Но мы тогда даже не представляли, насколько далеко это заведёт тебя.
Лия сжала пальцы.
– А ты? – её голос звучал непринуждённо, но внутри нарастало беспокойство. – Ты ведь так любил преподавать, но уехал из Москвы.
Он взглянул на неё, чуть приподняв брови, затем, не отводя глаз, тихо произнёс:
– Любил. И люблю. Но ты для меня важнее, Лия. Разве ты не помнишь?
Она почувствовала, как что—то дрогнуло внутри.
Он смотрел на неё с той самой уверенностью, которую она так часто видела в его глазах раньше, когда была молодой, когда он казался ей воплощением чего—то недосягаемого, но при этом родного. Только теперь в его взгляде было больше нежности, меньше той осторожной отстранённости, которую он когда—то хранил.
– Конечно, – прошептала она, – конечно, помню.
Но правда заключалась в другом. Она не помнила, а только лишь начинала собирать новую реальность по осколкам.
Лия закрыла глаза, ощущая, как усталость медленно овладевает телом, но сознание продолжает метаться между страхом и попытками разобраться в происходящем. Она чувствовала, как под веками вспыхивают разрозненные образы, пугающие и притягивающие одновременно. Мгновения из её прошлой жизни, воспоминания, которые теперь казались чужими, исчезающие очертания лиц, людей, которые когда—то были важны. Всё это напоминало старую киноплёнку, которая то и дело заедала, прерываясь внезапными вспышками пустоты.
А потом сквозь темноту проступил силуэт. Женщина. Таинственная фигура, окутанная лёгким светом, стояла вдалеке, её лицо было скрыто, но взгляд прожигал насквозь, пробираясь в самую суть.
– Ты слишком долго играешь с судьбой, – голос был ровным, но в нём слышался отголосок чего—то неизбежного. – Продолжишь – и твоя личность исчезнет.
Лия почувствовала, как в груди зарождается ледяной комок.
– Что ты имеешь в виду? – её голос прозвучал глухо, словно сказанное отразилось от стен пустого пространства.
Женщина приблизилась, её очертания стали чётче.
– Ты больше не принадлежишь ни одной из реальностей. Ты их нарушаешь, переписываешь, но не учитываешь последствий. Каждое изменение разрывает связи между мирами, а твоя собственная сущность начинает стираться.
Лия сделала шаг назад, хотя ноги казались неподвижными.