.
Подобно ребёнку с книгой-раскраской, каждый из нас раскрашивает реальность собственным состоянием ума. Такое раскрашивание проецирует наши собственные бессознательные аспекты на мир и загоняет нас в ловушку убеждённости, будто эти проекции реальны, точно так же, как нас затягивает неосознанное сновидение или пиксельные образы людей, появляющихся на киноэкране. Мингьюр Ринпоче говорит:
Именно индивидуализированное, независимое «я» приписывает эти же качества другим феноменам. «Я» с его собственной «я-йностью» переживает и свою машину так, словно она обладает собственной «машин-ностью», фиксированной идентичностью, независимой от причин и условий. Однако она не обладает такой идентичностью. Когда фиксации ложного ощущения «я» растворяются, объекты вокруг нас также начинают терять свою кажущуюся плотность[48].
Гештальт-психологи говорят о хорошей непрерывности, то есть о процессе, посредством которого наш мозг заставляет вещи казаться плотными или целостными, опираясь на ограниченные данные. Именно так мы соединяем друг с другом части своего мира, порождая иллюзию плотности и непрерывности. Реальность подобна картине в стиле пуантилизма. Есть только точки, или пиксели, переживаний, которые мы соединяем (спутываем) друг с другом для сознания видимостей[49]. Мы заполняем пробелы, заложенные в реальности, замазкой эго, чтобы создать мир, кажущийся плотным, устойчивым и независимым.
Пока ощущение непрерывности остаётся хорошим, мы сами хорошие. Мы сводим концы с концами. Однако если эту непрерывность нарушает трагедия, мы перестаём быть такими же хорошими. Когда всё рушится и обнаруживаются неотъемлемо присущие реальности разрывы, мы паникуем. С точки зрения эго плохая непрерывность – это катастрофа.
Десять лет назад я присутствовал на лекции в Бодхгае – в месте, где Будда достиг пробуждения. Уважаемый тибетский лама учил о пустотности. В какой-то момент он посмотрел на стену у себя за спиной и сказал: «Причина, по которой вы не можете пройти сквозь эту стену, не в том, что стена плотная, а в том, что вы плотные». Затем он добавил, что, когда мы смягчаемся на духовном пути, смягчается и мир. Всё становится проще – и мы становимся проще.
Почему мы не позволяем себе пройти сквозь стену? Почему мы берём текучую, прозрачную, гибкую и подобную сновидению реальность и замораживаем её, превращая в сталь и бетон? Одна из причин в том, что это удобно. Признавать все переменные, порождающие наш мир, допускать существование почти бесконечных взаимосвязей, подвижных частей, причин и условий, составляющих реальность, соглашаться на «безосновность» земли или «бес-стен-ность» стены очень неудобно. Вместо того чтобы уважать сложность, мы из соображений удобства игнорируем её или отмахиваемся от неё. Для видящего порядок эго реальность хаотична. В бессознательной попытке привести её в порядок эго портит её. В конце концов мы оказываемся в аккуратном мире ярлыков, предельно далёком от разрывной реальности.
Для этого намного проще свести реальность к управляемым пакетам переживаний. Например, аппетит к упрощённому веще-мышлению представляет собой сущность той игры в обвинения, в которую мы иногда играем в повседневной жизни. Выгодно валить всю вину на единственную сущность и игнорировать сложную истину о том, что порождает то или иное событие. Когда наш близкий человек слетает с катушек, когда с катушек слетает политическое движение, культура или общество, удобно обвинять и назначать причиной этого отдельного человека, идеологию или убеждение.
Когда мы попадаем в ловушку поиска единственных и простых причин, это ведёт к тому, что социологи называют предвзятостью одиночного действия. Например, люди, озабоченные восстановлением экологии, могут начать сортировать отходы, думая, что этого единственного действия достаточно. Другие могут думать, что избавление от того или иного политического лидера может решить все экономические или социальные проблемы. Третьим может казаться, что для достижения просветления достаточно медитации, что для снижения веса достаточно упражнений или что для успеха достаточно образования.
Мы также замораживаем безосновную природу реальности из страха. С точки зрения эго пустотность и практика иллюзорной формы не дают устойчивой опоры. В них нет точек отсчёта, нет привязи, нет места для личной идентичности. Этот прыжок с трамплина может вызвать будоражащее ощущение освобождения – если нет земли, нет и необходимости в парашюте, однако для большинства из нас вслед за единственным испуганным ударом сердца на сцену врывается эго, которое берёт управление переживаниями в свои руки.
Когда свобода открытого пространства переживается как падение, наступает паника. На уровне понимания это может ощущаться как интеллектуальное головокружение, когнитивная потеря опоры. Это похоже на чувство, которое возникает, когда вы внезапно поскальзываетесь на льду и пытаетесь вернуть равновесие. Однако мы перестаём паниковать от отсутствия опоры, ведь мы паниковали так долго, что потеряли ощущение контраста. Цепляние за формы превратилось в неосознанную привязанность к вещам, но мы не чувствуем этого, поскольку были привязаны к ним с незапамятных времён. Тем не менее когда то, что мы принимаем как должное, исчезает, когда пустотность выражает себя как непостоянство и смерть, происходит болезненное открытие нашего уровня цепляния. Именно тогда мы с трудом пытаемся заполнить или заморозить пространство в попытке хотя бы отчасти восстановить ощущение опоры[50].
Мы проводим значительную часть своей жизни, бессознательно избегая некомфортного ощущения отсутствия опоры, заменяя неподвижность активностью, тишину – звуками, а простор – формами. Вспомните о том, как вы себя чувствуете, если долгое время сидели неподвижно. Вам не терпится чем-нибудь заняться. Вспомните чувство, когда вы молчите в активном окружении. Вам обычно не терпится что-нибудь сказать. Вспомните чувство обширного простора, которое часто возникает в медитации. Вам часто не терпится начать о чём-нибудь думать. Мысли, слова и действия – это три способа, которыми эго избегает простора, молчания и неподвижности – повседневного прикосновения к пустотности. Неуёмные мысли, слова и действия – это те способы, которыми мы небрежно замораживаем открытость пустотности, создавая иллюзию опоры.
Я уже обращался к идее близких врагов, то есть к идее того, что везде, где есть свет, есть и тени, и чем ярче свет, тем темнее тень[51]. Например, близкий враг уверенности – это высокомерие, теневая сторона сострадания – это жалость, а равностности – апатия. Вглядитесь в любое благородное качество – и вы увидите его неблагородную сторону. Эти учения о пустотности очень яркие, а значит, отбрасывают пропорционально тёмные тени.
Мы уже видели, что в тени пустотности скрывается нигилизм, однако практика иллюзорной формы также приглашает других близких врагов. Неподалёку можно обнаружить «дереализацию» – патологическое ощущение нереальности всего – и деперсонализацию – ощущение потери связи с собственным телом, мыслями и эмоциями[52]. Близкий враг дифференциации – это диссоциация (и семейство таких расстройств, как диссоциативное расстройство личности, или диссоциативная амнезия), а практика иллюзорной формы направлена на то, чтобы дифференцировать себя от формы и перестать отождествляться с ней. Итак, диссоциация – это реальный риск данных медитаций. Диссоциативные расстройства характеризуются в основном непроизвольным бегством от болезненной реальности, тогда как позитивное качество дифференциации характеризуется целенаправленным дистанцированием от реальности. Как сказал индийский святой мудрец Нисаргадатта Махарадж, «освобождает незаинтересованность [в материализме]».
Ещё одна ловушка возникает в форме «духовного избегания»; этот термин был предложен психологом Джоном Уэлвудом для описания «использования духовных идей или практики для избегания или преждевременного превосхождения относительных человеческих потребностей, личных сложностей и задач развития». По словам Уэлвуда, духовное избегание может проявляться как стерильный «односторонний трансцендентализм», как духовность, оторванная от шероховатостей относительной реальности. Этот близкий враг может придерживаться исключительно абсолютистского видения, пренебрегая относительной истиной, используя «пустотность для обесценивания формы и единство для унижения индивидуальности»[53]. Иными словами, духовное избегание порождает эскапизм.
Духовность почти по определению контрастирует с материальностью, однако этот контраст легко превращается в близкого врага противопоставления. Дух противопоставляется материи. Мы часто ассоциируем страдания с миром форм, и поэтому многие люди вступают на духовный путь в надежде сбежать. Они хотят убежать от страданий, но поскольку склеивают страдания с формой, им приходится убегать от мира форм. Они вступают в явное или скрытое противостояние с физическим миром.
Отречение от материализма – хорошая штука, но близкий враг отречения – это отказ от всего материального или его радикальное отвержение. Опять же, форма не является проблемой. Проблемой является неправильное отношение к форме. Проблема – это восприятие формы как плотной, устойчивой и независимой. Пустотность и учения об иллюзорной форме предназначены для того, чтобы помочь нам правильно видеть формы, то есть заглянуть вглубь них, а затем начать видеть сквозь них, вместо того чтобы презрительно смотреть мимо них.
Как мы уже видели, буддийская медитация делает акцент на важности правильного воззрения, которое в данном случае означает выход за пределы относительного воззрения при одновременном его включении. Здесь мы видим, что наличие лишь абсолютного воззрения (пустотности) представляет проблему. Вместо того чтобы посмотреть в глаза относительной реальности форм, исключительно абсолютистское воззрение пренебрежительно отворачивается от относительной реальности