В учениях Абхидхармы, крайне точной и «атомистической» традиции буддизма, сказано, что человек на самом деле не может видеть и слышать одновременно, не может одновременно ощущать запахи и вкусы, чувствовать тактильные ощущения и слышать и т. д. Сенсорные переживания регистрируются в сознании последовательно, а не одновременно. Иллюзия одновременности, то, что нейроучёные называют синхронизацией, порождается скоростью ума, носящегося от одного сенсорного сигнала к другому, чтобы создать впечатление, будто вы можете одновременно видеть, слышать, обонять, ощущать вкусы и прикасаться к миру. Но вы не можете. Вам это только кажется.
Результатом всей этой подсознательной резни, всего расщепления, раскалывания и рубки становится так называемый сознательный опыт – психика. Она живёт на горе из обломков, не подозревая о разрушении, о разрыве реальности на «себя» и «другого», которое продолжает происходить на этих глубоких бессознательных уровнях. Психика полностью погружена во тьму, совершенно не осознанна и потеряна в мире проявленной формы.
Психика – это самый поверхностный уровень нашего существа в океане неведения. Она наносит последние штрихи на конструкты ума-субстрата, заполняя любые разрывы, чтобы полностью укрепить проявления нашего овеществлённого ума. С этой самой поверхностной точки зрения вещи действительно возникают снаружи: они плотные, устойчивые и независимые. Это совершенно двойственный, полностью «затемнённый» ум. Чтобы увидеть этот внешний уровень, достаточно взглянуть на свой повседневный опыт.
Большинство из нас проводит «здесь наверху» всю сознательную жизнь, скользя по её поверхности и живя в темноте. С этим уровнем проще всего отождествиться. И это проблема. Психика – это то, кем мы, как нам кажется, являемся, поэтому мы очень привязаны к ней. Поскольку этот уровень ума переживает полностью овеществлённый мир, он определяется цеплянием. Когда чему-то приписывается плотное существование вовне, есть тенденция цепляться за это. Психика – это то, что переживает материалистический мир и выражается в жажде обретения материальных форм.
С точки зрения восьми сознаний психика состоит из думающего и испытывающего эмоции ума, шестого сознания, и, как уже было сказано выше, присваивает пять физических сознаний органов чувств. Эти первые шесть сознаний ориентированы наружу и уносят осознавание в кажущийся внешним мир, в этом движении полностью овеществляя его. Они – окончательное выражение ветра ума, со свистом выдувающего нас в мир. Это вишенка на торте заблуждения.
Первые шесть сознаний непостоянны и неустойчивы, но в основном сознательны, пока мы носимся между слухом, зрением, обонянием, мышлением, вкусом и осязанием. Седьмое и восьмое сознания более постоянны, но по большей части бессознательны. Они действуют даже тогда, когда мы спим и видим сны[97].
Психика также очень близорука, что неудивительно, ведь она проводит всю свою жизнь в темноте. Когда она смотрит наружу, она видит то, чего нет. Она видит некую «наружу», которая на самом деле не существует, а затем «вещи», которые на самом деле не существуют (всё пусто). Когда же она наконец смотрит внутрь, то оказывается так ослеплена, что не видит ничего, кроме темноты собственного неведения.
Однако вам нужно начинать с внешнего, а значит, более привычного: оттуда, где вы есть, и с того, что вы знаете. Вы начинаете снаружи и двигаетесь внутрь, в великие внутренние комнаты. Узнавая неосознанность на самом поверхностном уровне, вы начинаете улучшать своё зрение. Вы удаляете катаракту заблуждений. Изучая более глубокие уровни (субстрат и ум ясного света), вы постепенно ослабляете хватку за психику и её формы, медленно скатываясь вниз, в бесформенность и мир иллюзорной формы. Даже на уровне карты простое знание о субстрате и уме ясного света может придать вам уверенности, для того чтобы отпустить психику и «проснуться». Вы более охотно лишаетесь своего ума, чтобы обрести реальность.
Давайте применим карту восьми сознаний, чтобы лучше понять территорию, на которой мы оказываемся, когда наблюдаем свой ум в медитации. Чтобы понять, как медитация работает с этими восемью сознаниями, мы сначала посмотрим на внешние и самые доступные уровни – на легко заметные пять сознаний органов чувств, а затем постепенно поработаем над переходами к невидимым уровням. Путь медитации в целом продвигается от внешнего к внутреннему, от грубого к тонкому, от сознательного к бессознательному, от двойственности к недвойственности, так что давайте последуем по этой направленной внутрь траектории.
Путь начинается с первой основы внимательности, с внимательности к телу, или внимательности с опорой, которая возвращает осознавание к телу, когда ваш ум блуждает. Возвращение осознавания в тело означает привязывание осознавания к пяти чувствам и их объектам восприятия. Вы садитесь медитировать и становитесь внимательными к тому, что видите, слышите, обоняете, ощущаете на вкус и осязаете. Вы буквально «приходите в чувства» и используете их, чтобы «заземлиться» в настоящем, поскольку ваши чувства могут действовать лишь в настоящем моменте. Вы не можете видеть прошлое или слышать будущее, поэтому используете своё сознание органов чувств, чтобы обосноваться в настоящем мгновении.
Обращаясь к своему телу и физическим чувствам, вы замедляете свой ум, шестое сознание. Сидячая медитация бойкотирует неуёмную активность шести сознаний, начиная с первых пяти, что положительно сказывается на шестом. Это «сидячая забастовка» против постоянной занятости. Обычно повседневные дела маскируют неуёмную активность ума. Садясь медитировать, вы ставите на тормоза свою быструю жизнь, а физическая неподвижность создаёт среду повышенной контрастности, благодаря которой вам становится проще наблюдать движение ума – шестое сознание. Вы используете первые пять сознаний, способные действовать лишь в настоящем моменте, чтобы лучше увидеть шестое, постоянно мерцающее между прошлым, настоящим и будущим.
Иными словами, сидячая медитация снимает камуфляж движения и позволяет вам увидеть то, чего вы никогда прежде не видели. Теперь у вас есть драгоценная возможность осознать содержимое своего ума – как сознательного (шестого), так и в итоге бессознательного (седьмого и восьмого). Когда вы только начинаете медитировать, может казаться, что вам стало хуже: «Никогда раньше у меня не было столько мыслей!». Вообще-то было – вы просто никогда раньше этого не видели. Вы начинаете видеть, насколько вы на самом деле бессознательны. Таким образом, внимательность к телу поддерживает второй этап – внимательность к уму, а точнее, внимательность к сознательному уму.
По мере того как вы медитируете, шестое сознание начинает успокаиваться. Останавливая тело, вы в конце концов останавливаете ум. Ветры успокаиваются, волны мыслей замедляются, взвесь оседает на дно – и вы можете посмотреть вниз сквозь прозрачную воду и увидеть то, чего не видели никогда прежде. Вы начинаете видеть проблески самых глубоких слоёв ума, обычно седьмого и восьмого сознаний, которые обычно подсознательны.
Здесь медитирующий переходит от внимательности к формам (чувственным и ментальным) к более бесформенным медитациям, а когда он начинает приближаться к глубинам седьмого и восьмого сознаний, явления становятся всё тоньше. На этом третьем этапе внимательности к бессознательному уму медитирующий, вместо того чтобы работать с объектами осознавания, работает с самим осознаванием.
Чтобы раскрыть седьмое сознание и познакомиться с ним, мы начинаем практиковать бесформенную внимательность, или внимательность без объекта, которую иногда называют практикой открытого осознавания. Вместо того чтобы возвращаться к каким бы то ни было внешним или внутренним объектам (к телу, свече, мантре) или опираться на них, медитирующий позволяет уму покоиться на всём, что возникает. Вы открыты всему. Седьмое сознание крайне предвзято, оно предпочитает то или это, отвергает одно, предпочитая другое, и эта липкость обнаруживается в практике открытого осознавания. Пытаясь оставить ум открытым, вы осознаёте, насколько часто он бывает закрыт. Эта практика снова создаёт контрастную среду, позволяющую вам увидеть то, чего вы не видели никогда прежде. Вы обнаруживаете бессознательную и неумолимую тенденцию к сжатию своего бесформенного осознавания вокруг физических или ментальных форм[98].
Это сжатие, или закрытие, осознавания является режимом, в котором эго функционирует по умолчанию, и его открытие может оказаться болезненным. Теперь это уже не просто «У меня никогда раньше не было столько мыслей!», а «Я и не догадывался, что моё осознавание настолько закрыто. Я понятия не имел, что мой ум настолько липкий!». Вы всё сильнее чувствуете уколы, когда осознавание прикалывает себя к той или иной форме. Само эго – просто форма присвоенного или приколотого осознавания, сжатого вокруг телесной формы, поэтому для него совершенно естественно продолжать сжиматься, сокращаясь вокруг любых форм. Это странная разновидность онтологического мазохизма. В конце концов вы обнаруживаете, что сами мысли являются лишь одним из выражений этого сжатия, закрытием бесформенного осознавания внутри ментальной формы[99]. Вы осознаёте прежде неосознанные процессы, обретая контроль над тем, что до сих пор контролировало вас.
Однако это открытие ведёт не только к смирению, но и к освобождению. Разве можно освободиться, если вы даже не подозревали, что попали в ловушку? Вынося бессознательные процессы на свет осознавания, вы получаете возможность освободиться от них. Вы словно вскрываете психический нарыв, делая болезненный, но необходимый надрез. Лишь когда все аспекты бессознательного ума становятся сознательными, вы достигаете просветления. До этого момента ночь продолжает управлять днём. В уме будды, или пробуждённого, нет тьмы, нет бессознательного