постоянство яркости количество света, регистрируемое вашим мозгом, не соответствует реальному количеству фотонов, попадающих в ваш глаз.
Восприятие цвета также остаётся довольно постоянным при меняющемся свете, и эта иллюзия называется постоянством цвета. Длины волн света, попадающие в ваш глаз, сильно меняются при изменении освещения, и всё же вы продолжаете видеть примерно один и тот же цвет объекта. Вынесите апельсин из комнаты с флуоресцентным светом на солнечный свет. Он будет казаться вам почти таким же, хотя флуоресцентный свет и солнечный свет имеют совершенно разные волны. Видимость не согласуется с реальностью.
Тенденция мозга создавать иллюзии непрерывности и плотности также создаёт иллюзии, в результате которых объекты кажутся устойчивыми. Вероятно, вы предполагаете, что ваше восприятие непрерывно, однако не только вы мечетесь от одного чувства к другому (в один миг вы видите, а в следующий – слышите, обоняете, чувствуете вкус или осязаете), но и каждый процесс восприятия данного чувства сам состоит из дискретных мгновений ума. Например, с точки зрения визуального восприятия ваше видение бесшовного мира иллюзорно. Ваши глаза дискретно мигают между объектами, и вы склеиваете образы всего своего мира, подобно тому как склеиваете образы для создания иллюзии непрерывности фильма. Журналист Андреа Рок пишет:
Если бы наша картина мира с точностью совпадала с информацией, проецируемой из глаза в мозг, мир был бы действительно странным местом. Для начала, мы совершаем движения глазами в среднем три раза в секунду. Если нам доводилось смотреть видео, снятое постоянно дёргающейся камерой, нас очень быстро «укачивало» и начинало тошнить. Используя собственную версию автоматического слежения, мозг сам меняет для нас образ, создавая иллюзию стабильности… Для глаз… мир – это бессмысленный двумерный монтаж несвязанных точек света, сродни тому, что можно увидеть, если встать слишком близко к картине художника-пуантилиста[200].
Подобно стробоскопу, сознание пульсирует мгновениями ума, которые длятся от 15 мс (согласно буддизму) до 250 мс (согласно науке). Каждое мгновение осознавания словно представляет собой миниверсию цикла бодрствования – сна. Знаете вы это или нет, но вы «мигаете» и ненадолго засыпаете раз в каждые 100–150 мс (100 мс = 1/10 с). Когда вы на что-то смотрите, вам кажется, будто вы видите непрерывный объект, однако как объект, так и ваше сознание крайне дискретны. Вещи не такие, какими кажутся. Можно сказать, что всё проявляющееся имеет свой перцептивный и онтологический ритм – или ритм осознавания (с вашей стороны) и ритм проявления (со стороны объекта)[201].
В заключение давайте рассмотрим некоторые макрокосмические данные, которые также бросают вызов нашему ощущению неподвижности и стабильности. Глядя на восход солнца, вы, вероятно, не вспоминаете о том, что это не Солнце поднимается из-за горизонта, а Земля совершает поворот. Ваши глаза играют с вами шутку. Земля движется быстрее реактивного самолёта, кружась, как волчок, со скоростью более 1 500 км/ч. Вдобавок к этому безумному вращению Земля крутится вокруг Солнца, двигаясь по орбите со скоростью 107 000 км/ч, а само Солнце мчится по галактике Млечный Путь со скоростью более 800 000 км/ч. Сама наша галактика Млечный Путь, являющаяся лишь одной из более чем двух триллионов других галактик, известных во вселенной, рассекает космос со скоростью более 2 млн км/ч. Стабильность? Полная иллюзия[202].
«Мы здесь, чтобы пробудиться от иллюзии своей отдельности», – известный призыв Тхить Нят Ханя. Проникнуть сквозь иллюзию того, что вещи независимы друг от друга, а мир независим от нас, возможно, сложнее всего; однако рассечение этой иллюзии – способ полностью рассечь фасад двойственности. «Глубокое и проницательное постижение этой истины на опыте подобно обретению осознанности в сновидении или пробуждению от сновидения: субъект переживания по-прежнему есть, но больше не испытывает заблуждений в отношении своей природы», – утверждает философ Эван Томпсон, объясняя, что «мы по привычке переживаем своё „я“, словно оно является независимо реальной сущностью, тогда как на самом деле оно не существует таким образом или не обладает таким бытием. Оно существует как зависимо возникающее, а значит, пустое от какой бы то ни было независимой реальности»[203]. Хотя «я» – это не «субъективная иллюзия», Томпсон пишет: «То, как „я“ проявляется, действительно связано с иллюзией… Эта иллюзия, или заблуждение, заключающаяся в том, чтобы считать „я“ имеющим независимое существование»[204].
Ни один человек и ни одна вещь – это не остров, и это подчёркивает идея взаимобытия, сформулированная Тхить Нят Ханем. Всё, что возникает, возникает в результате обширной сети взаимозависимых связей. Это не просто «паутина жизни», как можно нередко услышать. Это паутина всего. Если мы разрушаем эту паутину, то получаем не только духовные последствия – такое разрушение ведёт к экологической катастрофе.
Такие научные дисциплины, как общая теория систем, экология и глубинная экология, имеют своё мнение насчёт этой иллюзии независимости. На личном уровне вы можете рассматривать своё тело как независимую сущность, однако все триллионы атомов в нём временно позаимствованы у вселенной. Когда вы умрёте, вы выплатите кредит, поскольку вернёте эти атомы своему изначальному заимодавцу, который будет снова одалживать их до бесконечности для создания других приходящих форм. На санскрите считается невежливым говорить, что некто умер. Более учтивое выражение – панчатвам гатах, или «они вернулись к пяти». Они вернулись к пяти элементам.
Ваше тело – это сумасшедшая комбинация, составленная из элементов, собранных со всех уголков планеты – планеты, которая сама состоит из разнообразных элементов, собранных со всего космоса. Физик Чет Реймо пишет:
Было бы прекрасно пометить атом углерода… чтобы проследить его путешествие. Каждый атом углерода, который когда-либо существовал, по-прежнему существует. Атомы углерода в коре Земли когда-то, до рождения Земли, были частью пыльных туманностей космоса. Атом углерода на поверхности земли снова и снова делает круг, подобно паломнику или цыгану: из камня в море, оттуда – в воздух, а затем в тело живого существа. Он вступает во всевозможные союзы. На некоторое время он может соединиться с парой атомов кислорода и отправиться в дорогу как СО2. Он также может присоединиться к толпе азотов, водородов и кислородов в белке бабочки-траурницы. Он может держаться за своих собратьев в упорядоченных рядах алмаза или куске графита[205].
Мы в буквальном смысле дети Млечного Пути, вскормленные звёздами. «Задумайтесь! Атомы летят сквозь мироздание подобно ветру, – размышляет Реймо. – Галактики и звёзды, планеты и луны, бактерии и синие киты – все они просто упорядоченные соединения 92 атомных элементов. Дайте мне 92 элемента – и я дам вам вселенную»[206]. Каждый из нас – и всё остальное на Земле – состоит из звёздной пыли. На стержне моей ручки вместо «Сделано в Китае» можно было бы легко написать «Сделано в созвездии Ориона», как утверждает Реймо.
Путешествие, которое проделывает каждый атом, одновременно космическое и личное. С каждым из 23 000 вдохов, которые вы совершаете ежедневно, вы вдыхаете 100 000 000 000 000 000 000 000 атомов космоса, сырого космического материала, который затем временно поселяется в органах и тканях – в самой структуре вашего тела. С каждым выдохом вы выдыхаете такое же поразительное количество атомов, выплёвывая свои внутренности обратно в космос. Затем ветер подхватывает эти части, прежде бывшие вашими личными, и разбрасывает по планете, где другие живые существа вдыхают крупинки вас, с широко открытым ртом глядя на закат.
С другой стороны, прямо сейчас вы вдыхаете частички существ, живших на протяжении всей истории. В этот самый миг в вашем теле, вероятно, есть атомы, которые когда-то были в теле Будды, Гитлера, Христа, Бетховена или ещё кого-то, ходившего по этой планете. Когда традиции мудрости объявляют: «Христос в вас», это выражение содержит больше, чем пылкие духовные речи. Ваше тело – поразительная мозаика с потрясающей родословной. Гамлет выразил глубокую истину, когда сказал: «Король может прошествовать через кишки нищего». Это утилизация невообразимого уровня – использование вторсырья космического масштаба. Где вы во всём этом? Нигде и везде. Независимые «вы» – это полная иллюзия.
Биологи Умберто Матурана и Франциско Варела бросают прямой вызов иллюзии независимости иным способом. Матурана и Варела утверждают, что нервная система не собирает информацию «извне» – в неё ничто не поступает снаружи внутрь. Вся система представляет собой замкнутую цепь. Нервная система – это самоуправляемое целое, в котором «внутри» и «снаружи» теряют смысл. Есть лишь связи между ощущением и поведением, впечатлением и выражением. Матурана утверждает:
«Описание внешнего мира говорит совсем не о внешнем мире – оно говорит о нас… Есть лишь переживаемый опыт. С точки зрения эпистемологии ничего другого нет»[207].
Этой иллюзии также бросает вызов анализ буддийского автора и физика Джереми Хэйворда. Он использует пример того, что происходит, когда кто-то кладёт руку на раскалённую печь, и предлагает описание реакции человека с точки зрения недвойственного видения:
Внешний наблюдатель скажет: «Организм отдёрнул руку, потому что знал, что там что-то горячее». Однако с точки зрения нервной системы стимуляция чувствительной поверхности вызвала дисбаланс в системе, который компенсировался ответом моторной поверхности. Нервная система ничего не знала ни о печи, ни о том, что вызвало возмущение на чувствительной поверхности и её собственный последующий дисбаланс. Отчётливо видно, что нет необходимости предполагать, будто в нервной системе есть нечто «представляющее» горячую печь [что-то «вовне»] в данной ситуации