[239]. Иными словами, вы не только зачастую не замечаете того, что получаете нечто иное, чем то, чего действительно хотите или что изначально выбрали, но и выдумываете убедительные причины в защиту своего «свободного выбора».
Иллюзия свободного выбора имеет глубокие последствия для повседневной жизни, начиная от партнёра, которого вы выбираете, заканчивая политиками, за которых вы голосуете, и продуктами, которые вы покупаете. Фокусники часто используют слепоту выбора, чтобы одурачить зрителя, заставив его думать, что он свободно выбирает карту из колоды или определённую страницу из книги. Используя метод под названием форсировка, фокусники надувают вас, заставляя подумать, что вы сделали свободный выбор, тогда как в действительности фокусник заранее знает, что именно вы выберете. Хотя может казаться, что фокусник читает ваши мысли, на самом деле он читает то, что сам заложил в ваш ум. Ваш выбор может быть связан с безобидным фокусом или являться частью более серьёзной последовательности решений, например, постепенно ведущих к социальному недовольству под присмотром политика, искусного в манипуляции, или других безумцев, которые решили обвести вас вокруг пальца, но ваше ощущение свободной воли и выбора – это иллюзия. Стивен Макник и Сусана Мартинес-Конде пишут:
Форсировка работает потому, что ваш мозг постоянно и активно ищет порядка, паттернов и объяснений и обладает встроенным отвращением ко всему, что случайно, не содержит паттернов и не может быть описано словами. При отсутствии объяснений вы создаёте их насильно. Когда вы думаете, будто что-то выбираете, хотя выбор меняют за вас или неким образом искажают, вы продолжаете гнуть свою линию и оправдывать свой «выбор»[240].
Наука не только оспаривает реальность наших любимых иллюзий выбора, свободной воли и настоящего момента, но и может использоваться для подробного исследования иллюзии реальных воспоминаний. Одна из наших самых драгоценных способностей – это способность помнить. Без воспоминаний невозможно учиться. Любовь питается воспоминаниями. Музыка имеет смысл лишь благодаря памяти. Потеря памяти – это трагедия, почти что делающая нас «умалишёнными». Моя мать страдала от болезни Альцгеймера, и поражение её памяти оказалось опустошающим.
Психолог Сью Блэкмор пишет:
Память играет настолько важную роль в восприятии, что процессы памяти и восприятия невозможно отделить друг от друга… Мы всё время создаём модели «я» и мира. Они постоянно выстраиваются из информации органов чувств и верифицируются ей, а также поддерживаются воспоминаниями. Результатом этого является то, что мы кажемся себе человеком, находящимся внутри тела и воспринимающим стабильный внешний мир… Разделение на информацию, основанную на входящих данных, и на информацию, извлекаемую из памяти, не такое уж очевидное. Информация из внешних и внутренних источников сливается ещё на начальных этапах перцепционной обработки[241].
Иными словами, память вплотную связана с нашим восприятием реальности и вообще-то помогает нам его конструировать. Однако у памяти есть более глубокая теневая сторона. Воспоминание связано с удержанием информации, а когда где-то замешано удержание, нужно быть осторожным. В частности, воспоминания – это то место, где вы генерируете своё ощущение идентичности и удерживаете его. В дьявольской троице плотности, устойчивости и независимости именно память в основном создаёт иллюзию устойчивости. Итак, трюк в том, чтобы использовать свои воспоминания, но не позволять им использовать вас. Если вы исследуете иллюзорную природу памяти, то обнаружите, что, настаивая на своих воспоминаниях, вы стоите на зыбучем песке.
Память может ощущаться как единый и надёжный ресурс наподобие банка памяти, в который вы уверенно вкладываете события из своей жизни и из которого их извлекаете. Однако эта надёжность иллюзорна. Сама память состоит не менее чем из четырёх основных подразделов, которые, вступив в сговор, могут создать ощущение непрерывности и стабильности. Декларативная память связана с фактами, семантическая память шифрует определения, смыслы и концепции в целом; автобиографическая, или эпизодическая память кодирует ваш опыт прошлого, а процедурная, или мышечная, память позволяет вам регистрировать информацию, связанную с физическими навыками, например с игрой в теннис или набором на клавиатуре. Атлеты, танцоры и им подобные – мастера процедурной памяти. Учёные и адвокаты обладают даром декларативной памяти.
Тревожный факт заключается в том, что все ваши воспоминания в высшей степени ненадёжны. Вам может казаться, что вы просто нажимаете кнопку повторного воспроизведения на видеорегистраторе вашего ума, но каждый раз, когда вы вспоминаете событие, вы на самом деле реконструируете его. Макник и Мартинес-Конде рассказывают, как это работает:
Когда ваш мозг откладывает новое воспоминание, на самом деле он кодирует скудное собрание личных подробностей и осмысленных стыковок. Когда ваш мозг позже извлекает воспоминание, он использует это собрание как каркас для реконструкции изначального опыта. Пока событие разыгрывается в вашем уме, у вас может возникнуть сильное впечатление, что оно воспроизводится с высокой точностью, тогда как лишь часть его содержимого действительно верно. Всё остальное – куча подпорок, декораций, дублёров и архивных съёмок, которые ваш ум собирает на ходу в бессознательном процессе, известном как конфабуляция[242].
Конфабуляция – это роскошный термин, означающий «изобретать, компоновать, придумывать» и близко связанный с нашим ключевым словом викальпа. Конфабуляция – это фантазия, бессознательно возникшая в памяти как «факт», который психолог и эксперт в области памяти Элизабет Лофтус называет раздутым воображением. Это вторичное наложение, имеющее важнейшее значение для различения между проявлениями (вашими воспоминаниями о том, что случилось) и реальностью (тем, что действительно случилось). Смущает здесь то, что большинство наших воспоминаний, особенно далёких, – это пакет ложных сведений, передающихся «из рук в руки». Самая большая ложь из всех – это само ваше ощущение «я». Аллан Хобсон – учёный, занимающийся исследованием сновидений, пишет: «Память мимолётна, и если бы она не обновлялась, то, вероятно, исчезла бы. Даже ощущение „я“ можно считать вспомненным – его приходится заново изучать каждую ночь».
Когда мы вспоминаем событие, конфабуляция, возникшая в результате одного акта воспоминания, смешивается со следующим воспоминанием. Затем конфабуляция может стать постоянной особенностью памяти, неотличимой от оригинала. Иными словами, вы принимаете конфабуляцию за реальность, что ведёт к очевидным проблемам. Как говорится в цитате неизвестного автора: «Некоторых из худших вещей в моей жизни никогда не было». Ваша память – это не точная копия какого-то оригинального события. Это копия копии копии… которая с каждым новым копированием или воспоминанием становится всё более сфабрикованной. Ваша память хороша ровно настолько, насколько хорошо ваше последнее воспоминание о чём бы то ни было – именно поэтому история из жизни дедушки меняется каждый раз, когда он её рассказывает. Он думает, что вспоминает настоящее событие, тогда как на самом деле это просто тысячная часть копии с копии, напечатанной на принтере, в котором вот-вот закончатся чернила[243].
Мозг хранит информацию по частям, и «вызывание» воспоминания на самом деле является его конструированием, подобным сборке частей пазла. Однако это очень скользкий пазл. Количество частей и их форма постоянно меняется.
В классическом исследовании Лофтус удалось внушить людям фальшивые воспоминания и продемонстрировать, что свидетельствами очевидцев можно манипулировать[244]. Это очень важный момент. Например, как сообщают исследователи, с 1990 года, когда в криминалистике стало использоваться тестирование ДНК, 73 % из 239 обвинительных приговоров, опиравшихся на показания свидетелей, было отменено на основании теста ДНК[245]. Свидетели нередко ошибаются. Зачастую они «свидетельствуют» о своих бессознательных конфабуляциях. Как выразилась Лофтус, «клянётесь ли вы говорить правду, только правду или то, что, как вам кажется, вы запомнили?».
Неизбежная фальсификация воспоминаний имеет колоссальные последствия во всех аспектах жизни: от юридических вопросов до терапии (вытесненных эмоциональных травм, открытых на основании «реальных» событий прошлого), политики и рекламы. Иллюзии воспоминаний всех мастей возникают из вашей потребности в осмыслении мира. Ваше желание найти смысл заставляет вас выдумывать его. Вы создаёте конфабуляции.
Когда вы над чем-то размышляете, вы обычно проигрываете старые воспоминания. Психолог сказал бы, что 95 % того, что вы думаете сегодня, – это новая формулировка ваших вчерашних мыслей, которые являются новой формулировкой позавчерашних. Достаточно посидеть в медитации неделю, чтобы увидеть истину этого. Это одна и та же история с немного разными поворотами сюжета, и эти повороты выворачивают истину из исходного события. Каждый раз, когда вы жмёте на кнопку повтора на воспоминании о каком-то событии, вы замазываете воспоминание и событие своими конфабуляциями. Вы плетёте паутину лжи и оказываетесь в плену собственных обманов.
Ещё один способ прорваться сквозь форму и установить, что мир, который вы видите вокруг – сновидение, это посмотреть на свой опыт вчерашнего дня с точки зрения сегодняшнего. Когда вы проживали вчера, оно казалось очень плотным и реальным. Однако с точки зрения сегодняшнего дня оно кажется подобным сновидению. Теперь посмотрите на сегодня с точки зрения завтрашнего дня. Ведь верно, что сегодня кажется подобным сновидению с точки зрения завтра? Также посмотрите на прошлую неделю или прошлый год с точки зрения сегодняшнего дня. Возможно ли, что прямо сейчас вы сновидите? Насколько плотным покажется сегодня с точки зрения следующей недели или следующего года?