Если настроиться на чувственное ощущение этих судорог, можно увидеть их бесчисленные вторичные проявления. Вчувствуйтесь в совершенно любой импульс, раздражение, мгновение страсти, агрессии или цепляния – и вы вчувствуетесь в ежемоментные судороги, сжимающие наши жизни. Присмотритесь к мысли, к тому, как вас засасывает содержимое ума, и вы почувствуете тонкое цепляние. Судороги вездесущи.
Как ощущается первичная судорога на самом личном уровне? Она ощущается как «я» – невнятное, но всепроникающее ощущение «я». По иронии сама его вездесущность маскирует присутствие первичной судороги[27]. Я не чувствую спазма, поскольку постоянство первичной судороги устранило контраст, а с ним и мою способность обнаруживать его. Это похоже на попытку почувствовать вкус своего нёба. Поскольку ваш язык постоянно касается нёба, вы потеряли способность замечать то, что у него на самом деле есть вкус.
Чтобы отчётливее почувствовать первичную судорогу, спросите себя: «Кто я?». Обратите внимание на то, как сжимается ваше осознавание. Оно может сжаться вокруг вашего тела, ваших мыслей и эмоций или какого-то ядра, которое сложно описать словами, но так или иначе оно вокруг чего-то стягивается. Есть ощущение сужения, напряжения или фокуса. Возможно, вы не можете ответить на вопрос «Кто я?», однако само исследование может помочь вам установить связь с первичной судорогой, которую вы теперь можете определить как «я»-спазм. Ваше ощущение «я» и есть этот спазм. Вы просто перестали его чувствовать[28]. (Мы исследуем висцеральную и эмоциональную основу этого спазма-сжатия и её роль в эволюции, когда будем говорить о страхе в главе 12.)
Чтобы лучше почувствовать это, давайте сыграем в «игру контраста», используя постулат о том, что восприятие формируется на контрасте. Мы говорили, что пустотность, или отсутствие «я», ощущается как открытость… простор… и расслабленность. Вы можете пережить это в повседневной жизни, например когда действуете неэгоистично или выражаете неэгоистическую (безусловную) любовь. Неэгоистичные поступки приятны, потому что дают вам почувствовать открытость.
Первичная судорога – противоположность такой неэгоистичности. Это ориентированное на эго чувство закрытости, сжатия и стресса. Вы ощущаете его, когда действуете из эгоистических побуждений, а также когда выражаете гнев или ненависть. Многим людям эгоистические действия кажутся неприятными, поскольку в них ощущается закрытость. (К несчастью, некоторые люди проявляют эгоизм настолько последовательно, что он стал для них привычным положением вещей и утратил свой неприятный оттенок.)
В качестве физического упражнения на контраст примите положение лёжа и на протяжении следующей минуты сжимайте все мышцы своего тела. Сожмите кулаки и зубы, зажмурьтесь, задержите дыхание и замрите. Делайте это до тех пор, пока можете удерживать дыхание. Затем расслабьтесь. Отпустите и откройтесь. Это проблеск ощутимого чувства пустотности.
Эго можно определить как присвоенное или спазмированное осознавание, эгоистическую и сжатую форму сознания, лежащую в центре нашей вселенной и обманывающую нас. Как выразился философ Дэниел Деннет, «„я“ – это центр нарративной гравитации». Признайтесь: ведь вы же чувствуете себя центром вселенной в буквальном и переносном смысле? Ведь всё в вашей жизни вращается вокруг вас, не так ли? Именно так. И именно поэтому вы страдаете. Центр вашей вселенной не существует. Всё в вашей жизни вращается вокруг иллюзии, всё сконцентрировано вокруг ничто. Ядро пусто.
Практика иллюзорной формы разоблачает эту центральную иллюзию, обман, который мы выстраивали всю свою жизнь. Мы защищаем эту иллюзию зубами и кулаками. Это разоблачение может шокировать, однако открытие иллюзорной природы самого ощущения «я» – это сердце освобождения. Постижение этого расслабляет изначальную судорогу. Тогда иллюзия «я» рушится подобно карточному домику.
Понимание того, что восприятие формируется через контраст, поможет вам осознать несколько духовных ловушек, встречающихся на пути к осознанности. Когда вы наконец улавливаете проблеск пустотности, это переживание может вызывать эйфорию, однако оно блаженно лишь потому, что контрастирует с первичной судорогой, за которой оно было скрыто[29]. Чем сильнее предшествующая агония, тем сильнее последующий экстаз. Представьте, что вы внезапно избавились от зубной боли или другой хронической боли. Резкое прекращение боли блаженно, но лишь в силу контраста. До возникновения зубной боли вы были в состоянии, которое не воспринимали как блаженство. Это было просто ваше обычное состояние, свободное от боли. Однако после достаточно сильной боли возвращение в это обычное состояние ощущается как блаженство – по крайней мере поначалу. Со временем контраст, созданный болью, улетучивается, а с ним и ощущение блаженства, и вы возвращаетесь в своё обычное состояние без боли.
Смысл опять же в том, что переживание пустотности совершенно обычно. Это просто прямое переживание реальности, того, как всё есть на самом деле. Это никоим образом не уменьшает его глубины, однако помогает нам правильно отнестись к изначальному блаженству. Вам нужно помнить об этом, иначе вы можете опьянеть от изначального ощущения блаженства и сбиться с пути. Вы легко можете впасть «в зависимость от Бога».
Многие люди имели подлинный опыт пустотности. Его может пережить кто угодно и когда угодно. Переживание само по себе никогда не представляет проблемы. Проблема в том, как вы относитесь к этому переживанию и понимаете его. Поскольку переживание пустотности может быть очень возвышенным, есть соблазн уцепиться за это первоначальное переживание. Так рождаются «мастера» нью-эйдж: переживание, которое описывает «мастер», звучит так заманчиво, что становится желанным для всех, и «гуру» вместе с учениками попадают в коварную паутину созависимости. Из этого часто рождаются духовные культы. Подлинная духовность не в том, чтобы хорошо себя чувствовать в общепринятом смысле. Она в том, чтобы приблизиться к реальности.
Как определить, что вы привязаны к переживанию пустотности, и что с этим делать? Во-первых, если вы цепляетесь за любое переживание, вне зависимости от того, духовно оно или нет, вы снова сжимаетесь. Желать больше хорошего – это нормально, однако убедитесь, что видите свою тенденцию цепляться, а затем убедитесь, что отпустили её. Если вы чувствуете, что переполняетесь ощущением собственной важности из-за какого-то переживания, – это цепляние. Отпустите его. Переживание пустотности не раздувает эго – оно заставляет его сдуться. Оно возвышает ваш дух, одновременно позволяя эго усохнуть.
Во-вторых, чтобы стабилизировать переживание до последнего этапа – реализации, вам нужно восстановить условия, которые вызвали это переживание в первый раз. Вам нужно открыться, расслабиться и отпустить само переживание. Это непросто.
Центральный нарратив нашего путешествия – это трансформация препятствия в возможность. Это классический алхимический или тантрический подход к сложностям жизни. В то же время это ещё один двунаправленный процесс, а значит, возможность также может превратиться в препятствие. Вы можете взять подлинное духовное переживание и превратить его в тонкую западню. Это происходит сплошь и рядом, поэтому полезно иметь учителя, который может диагностировать эту проблему и предложить лекарство от неё. Без этого можно серьёзно застрять. Если вы цепляетесь за духовные переживания, вы просто меняете свою свинцовую цепь на золотую. Вы по-прежнему в кандалах.
Духовные переживания могут стать самой опасной из всех ловушек, ведь они так приятны. Однако вы словно слизываете мёд с лезвия бритвы. Кхенпо Ринпоче говорит: чтобы взрастить своё медитативное переживание, иногда приходится его уничтожить, то есть уничтожить или отпустить привязанность к этому переживанию. Чтобы реализовать открытость, нужно оставаться открытыми. Кроме того (хотя это звучит как парадокс), чтобы реализовать открытость, вы должны отпустить переживание. Всё это происходит благодаря правильному пониманию.
3. Пустотность и иллюзия: от реактивности к равностности
Всё начинается тогда, когда мы произносим «я». Всё, что за этим следует, – иллюзия.
Эмпирическое «я» не нужно принимать за полностью реальное. С этого начинается иллюзия.
Частью постижения реальности могут быть приятные переживания, однако это не единственная часть. Подлинное постижение пустотности и иллюзорной формы включает открытие пустотности, а с ней – фундаментальной благой природы, или сущностного «всё в порядке», во всех возникающих формах, включая прежде нежеланные формы или переживания. Реализованное существо находит обычное блаженство (то, что в буддизме называется великим блаженством) в боли, болезни и даже смерти. Пустотность как сущность всего включает всё, что возникает, вследствие чего постижение пустотности ведёт к великой равностности, или способности оставаться открытым любым переживаниям. Тибетский йогин Миларепа сказал:
Когда запутанность усложняется, я чувствую себя прекрасно. Чем лучше пугающие видения, тем лучше становится мне.
Когда хулиганы ведут себя всё хуже, мне крайне хорошо. Превращение страдания в блаженство так приятно, что неприятное становится приятным[30].
Буддизм описывает восемь основных переживаний, создающих каркас сансарической жизни, или восемь мирских забот: похвала и критика, слава и позор, наслаждение и боль, обретение и потеря. Все мы желаем похвалы, славы, удовольствия и обретений и пытаемся избежать критики, позора, боли и потерь, не так ли? Эти восемь забот – продукты надежды и страха, поскольку мы надеемся на первое и боимся второго. Осознание того, что эти восемь забот пусты от собственного существования, позволяет нам относиться к ним с равностностью.