которую никто в городе никогда не видел, —говорили, будто он не хотел, но сделал так, как ему было велено. Он имел от нее троих детей — двое исчезли еще мальцами, но третью, девку вполне человечьего вида, он отправил в Европу. Потом Оубед хитростью выдал ее замуж за парня из Аркхема, который ни о чем не догадывался. Нынче никто из соседних городков не желает иметь дел с инсмутскими. Фабрикой управляет Барнабас Марш, сын Онесифоруса, старшего сына Оубеда от первого брака, но его мать тоже была из ентих и никогда не показывалась на людях.
Барнабас теперича тоже переменился. У него больше не закрываются глаза, да и вообще он потерял человечью форму. Говорят, все еще носит одёжи, но вскорости уйдет под воду. Может, уже и попробовал это — они иногда спускаются вниз ненадолго, прежде чем уйти туда без возврата. Кто знает, как его бедная жена себя чувствует, — сама она из Ипсвича, и они там пятнадцать лет назад чуть не линчевали Барнабаса, когда тот ухаживал за ней. Оубед, он умер в семьдесят восемь лет, и из его детей никого, кажись, не осталось — от первой жены дети померли, а остальные... Бог знает...
Звуки поднимающегося прилива становились все настойчивее, и мало-помалу это изменяло настроение старика, от пьяной плаксивости переходившего к настороженности и страху. Он бросал тревожные взгляды то за спину, то в сторону рифа, и, несмотря на абсурдность сей сказки, я не мог не поддаться его смутным страхам. Зейдок теперь заговорил пронзительнее, и казалось, что громкой речью он пытается себя приободрить:
— Эй, парень, ты чего молчишь? Тебе бы понравилось жить в таком городе, как наш, со всей ентой разрухой и погибелью, с заколоченными домами, где в черных подвалах и на чердаках куда ни глянь кишат монстры, и воют, и рявкают все такое? Э-э? Как бы тебе понравилось слышать по ночам завывание в церквах и Дагон-холле и знать, что ентот жуткий вой еще не самое страшное? Как бы тебе понравилось слышать, что доносится от этого мерзостного рифа кажный раз в Вальпургиеву ночь и в канун Дня всех святых? Э-э? Думаешь, старик совсем спятил, э-э? Так вот, сэр, будьте уверены, мозги мои в полном порядке!
Зейдок теперь истерично вскрикивал, и безумная ярость в его голосе встревожила меня гораздо сильнее, чем я мог ожидать.
— Проклятье! Сидит здесь, уставясь на меня во все глаза... Я говорю, что Оубед Марш, он в аду, и ему там самое место! Кхе-кхе... В аду, я сказал! Но они меня не припекут — я ведь ничего не делал и никому ничего не говорил... А, это ты, парень? Ладно, если раньше я ничего никому не говорил, то самое время сказать! А ты, малый, знай сиди слушай — слушай то, чего я никогда никому не говорил... Я скажу, ведь опосля той ночи я уж больше никогда не молился — но это ничего не изменило!
Хочешь знать, что такое настоящий ужас, э-э? Ну так вот — это еще не то, что их рыбьи дьяволы сделали, а что они собираются сделать! Они годами таскали что-то в город, а в последнее время это дело у них затихло. В домах севернее реки, между Уотер-стрит и Мейн-стрит, их полно — ентих дьяволов и того, что они приносят, — и когда они будут готовы... Я говорю, когда они будут готовы... Когда-нибудь слышал толки о шоггот? Эй, ты меня вообще слушаешь? Говорю тебе, я знаю, что здесь творится, я видел их в ту ночь, когда... Ехаххх-ах! е’уаххх...
Этот внезапный и дикий, нечеловеческий вопль старика чуть было не поверг меня в обморок. Его глаза, глядящие мимо меня в сторону зловонного моря, готовы были выскочить из орбит, а гримаса страха на лице была достойна маски греческой трагедии. Его костистая клешня впилась мне в плечо с чудовищной силой, и он не пошевелился, когда я обернулся и посмотрел в том направлении, куда вперил свой взор старик.
Я не увидел там ничего стоящего внимания. Только волны прилива да пятно зыби на воде в стороне от растянутых в линию бурунов. Вдруг Зейдок тряхнул меня, и я, обернувшись, увидел таяние этого замороженного ужасом лица в хаосе судорожно подергивающихся зрачков и бормочущих десен. Наконец к нему вернулся дар речи, но теперь он заговорил дрожащим шепотом:
— Прочь отсюда! Прочь отсюда! Они видят нас, прочь отсюда, если жить хочешь! Ждать больше нечего — они знают теперь... Беги быстрее из этого... из этого города...
Тяжелая волна, примчавшись от берега, ударила в кирпичную кладку бывшей пристани, и шепот сумасшедшего старца сменился вторым, нечеловеческим и леденящим кровь криком:
— Е-уааахх!.. ухааааааа!..
Прежде чем я успел собраться с мыслями, он выпустил мое плечо и с неожиданной прытью, обогнув разрушенные стены пакгауза, устремился в сторону города. Я взглянул на море, но там ничего не было. А когда я дошел до Уотер-стрит и посмотрел вдоль нее на север, Зейдока Аллена и след простыл.
IV
Едва ли я смогу описать настроение, в которое привел меня этот эпизод — одновременно безумный и жалкий, карикатурный и устрашающий. Парень из бакалеи предупреждал о чем-то подобном, однако реальность сверх ожидания выбила меня из колеи. И хотя вся эта история порядком смахивала на детскую страшилку, неистовая убежденность и ужас старого Зейдока передались мне, возбудив интерес, который смешался с ранее сформировавшимся стойким отвращением к этому городу.
Впоследствии у меня будет время обдумать услышанное и извлечь из легенды зерна исторической аллегории, а теперь хотелось просто выбросить все это из головы. К тому же я рисковал опоздать — часы показывали пятнадцать минут восьмого, а автобус на Аркхем отходил с Таун-сквер в восемь, — так что я попытался придать своим мыслям по возможности более нейтральное и практическое направление, шагая по заброшенным улицам с провалившимися кровлями и покосившимися стенами домов в сторону отеля, чтобы забрать свой саквояж и там же, на площади, сесть в автобус. Золотистый свет ранних сумерек придавал древним кровлям и ветхим трубам вид мистического очарования и покоя, но мне почему-то было трудно заставить себя обернуться. Я желал поскорее покинуть этот зловонный и омраченный страхами Инсмут, желательно на каком-нибудь другом виде транспорта, а не на том автобусе, за рулем которого сидел Сарджент, малый с омерзительной внешностью. Шел я, впрочем, не слишком стремительно, ибо здесь на каждом безмолвном углу встречались архитектурные детали, стоящие того, чтобы задержать на них взгляд, а ходьбы до площади было от силы полчаса.
Сверяясь с картой юного бакалейщика и прикидывая маршрут, вместо Стейт-стрит я выбрал для возвращения к Таун-сквер еще не пройденную мною прежде Марш-стрит. Ближе к повороту на Фолл-стрит стали попадаться рассеянные там и сям группки скрытных шептунов, и, достигнув наконец площади, я увидел, что почти все бездельники, слонявшиеся прежде по тротуарам, собрались теперь у дверей «Гилмэн-хаус». Когда я забирал из холла отеля свой саквояж, казалось, что все это множество выпученных, водянистых, странно немигающих глаз уставилось на меня. Оставалось только надеяться, что ни одно из этих неприятных созданий не окажется моим попутчиком до Аркхема. Автобус раньше времени, ибо восьми еще не было, пригромыхал с тремя пассажирами, и угрюмый парень пробормотал с тротуара несколько неразборчивых слов водителю. Сарджент вынес почтовую сумку и пачку газет и удалился в отель; тем временем пассажиры — те самые несколько человек, которых я видел утром прибывшими в Ныоберипорт, — неуклюже выволоклись из автобуса и перебросились парой тихих гортанных слов с одним из торчащих тут же бездельников, причем язык, на котором эти слова прозвучали, был явно не английским. Зайдя в пустой салон, я занял то же место, что и по дороге сюда, но едва успел усесться, как возвратился Сарджент и мерзким хриплым голосом сообщил неприятные для меня новости. Судя по всему, мне здорово не повезло. Что-то плохое приключилось с мотором, хотя транспорт без опоздания доехал сюда от Ньюберипорта. Нет, это нельзя исправить до ночи, и нет никакого другого способа добраться из Инсмута до Аркхема или еще какого-нибудь соседнего городка. Сарджент извинился и посоветовал мне остановиться на ночь в «Гилмэне». Вероятно, клерк отеля сделает для меня скидку, но другого все равно ничего не придумать. Ошеломленный внезапным препятствием и безумно страшась перспективы провести ночь в этом разлагающемся и практически не освещенном городе, я вышел из автобуса и направился в вестибюль отеля, где угрюмый, сомнительного вида гостиничный клерк предложил мне 428-й номер — на предпоследнем этаже и без водопровода — за один доллар.
Невзирая на то что я слышал об этом отеле в Ньюберипорте, я заполнил карточку, заплатил доллар, позволил клерку взять мой саквояж и проследовал за этим кислым, единственным здешним служителем по трем пролетам скрипящей лестницы и пыльному пустому коридору. Мой номер, мрачная комната с убогой и дешевой обстановкой, двумя окнами выходил в темный, грязный двор, стиснутый внизу соседними кирпичными корпусами, а над всем этим в западном направлении открывался вид на дряхлые крыши и болотистую местность за городом. Ванная комната была в конце коридора — обескураживающая реликвия с древним мраморным унитазом, жестяной ванной, тусклой электрической лампочкой и заплесневелыми деревянными панелями, прикрывающими водопроводные трубы.
Свет дня еще не померк; я вышел на площадь в поисках места, где бы поужинать, и тотчас заметил, что на меня исподтишка поглядывают все эти явно ненормальные бездельники. Поскольку бакалея уже закрылась, пришлось обратиться к услугам ресторана, который я днем обошел стороной из чувства брезгливости. Обслуживали клиентов двое — заторможенный узкоголовый тип с пристальными, немигающими глазами и плосконосая девица с невероятно толстыми, неуклюжими руками. Исключительно прилавочного типа сервис облегчил мне выбор, поскольку вся пища здесь приготовлялась в основном из банок и пакетов. Удовольствовавшись тарелкой консервированного овощного супа и крекерами, я вскоре возвратился в «Гилмэн-хаус», взял у малосимпатичного портье, расслабленно стоявшего за конторкой, вечернюю газету и засиженный мухами журнал и поднялся в свой неприветливый номер.