ГЛАВА 5. Религия, первые дни
Слишком много агентов: конкуренция за место для репетиций
Я мог бы медленно и успокаивающе повторять про себя список прекрасных цитат, принадлежащих глубоким умам, - если бы я мог вспомнить хоть одну из них.
-Дороти Паркер
То, что начиналось как полезная роскошь, дающая вам преимущество в быстро меняющемся мире, превращается в предмет первой необходимости. Сегодня мы все задаемся вопросом, как бы мы могли жить без телефонов, водительских прав, кредитных карт и компьютеров. Так было и с языком, и с намеренной позицией. То, что начиналось как хороший трюк, быстро стало практической необходимостью человеческой жизни, поскольку наши предки становились все более и более социальными, все более и более языковыми. И, как уже отмечалось в более простом случае с HADD, существует возможность слишком многого из хорошего. Продолжение переживания присутствия ушедших знакомых в виде призраков - не единственное превышение интенциональной позиции в жизни наших предков. Практика чрезмерного приписывания намерений движущимся предметам в окружающей среде называется анимизмом, буквально наделяя движитель душой (лат. anima).
Их компьютеры демонстрируют ископаемые следы анимизма. Вероятно, они не воспринимают свои речевые акты всерьез, а просто предаются тому, что помогает им чувствовать себя лучше. Тот факт, что это действительно помогает им чувствовать себя лучше и, по-видимому, используется людьми всех культур, говорит о том, насколько глубоко укоренилось в человеческой биологии стремление относиться к вещам - особенно к тем, которые вызывают разочарование.
как агентов с верованиями и желаниями. Но если сегодня наши приступы анимизма, как правило, носят ироничный и смягченный характер, то было время, когда желание реки течь к морю, благотворные или злые намерения дождевых облаков воспринимались настолько буквально и серьезно, что могли стать вопросом жизни и смерти - например, для тех бедных душ, которых приносили в жертву, чтобы удовлетворить ненасытные желания бога дождя.
Простые формы того, что мы можем назвать практическим анимизмом, возможно, вовсе не ошибки, а чрезвычайно полезные способы отслеживания тенденций созданных вещей, живых или артефактных. Садоводу, который пытается выяснить, что предпочитают его различные цветы и овощи, или уговаривает ветку кизила подумать, что наступила весна, и раскрыть бутоны, занося ее в помещение, где тепло, не нужно перебарщивать и гадать, о чем мечтают ее петунии. Даже непродуманные физические системы иногда полезно описывать в намеренных или анимистических терминах: река не стремится буквально вернуться в океан, но вода, как говорится, ищет свой уровень, а молния ищет наилучший путь к земле.
Неудивительно, что в попытках объяснить закономерности, наблюдаемые в мире, анимизм часто рассматривается как хорошее - фактически предсказательное - приближение к какому-то невообразимо сложному глубинному явлению.
Но иногда тактика поиска намеренно-позиционной перспективы оказывается бесполезной. Как бы ни хотелось нашим предкам предсказывать погоду, выясняя, чего она хочет и какие убеждения о ней хранит, это просто не работает. Однако, несомненно, часто казалось, что это работает.
Каков будет эффект? Много лет назад психолог-бихевиорист Б. Ф. Скиннер (1948 г.) продемонстрировал поразительную
Эффект "суеверия" был обнаружен у голубей, которых посадили на случайный график подкрепления. Каждый раз, независимо от того, что голубь делал в данный момент, раздавался щелчок и награда в виде гранулы корма. Вскоре голуби, которых перевели на случайный график, стали исполнять сложные "танцы", покачиваясь, кружась и поворачивая шею.
Трудно удержаться от того, чтобы вложить в мозги этих птиц солилок: "Так, посмотрим: в прошлый раз, когда я получил награду, я просто покрутился вокруг себя один раз и повернул шею. Давайте попробуем еще раз..... Нет, никакой награды. Возможно, я не крутился... Нет. Возможно, мне стоит покачаться один раз, прежде чем крутиться и поворачивать шею..... ДАСС! Так, а теперь, что я только что сделал? ... " Конечно, не обязательно владеть языком, чтобы быть уязвимым для таких заманчивых иллюзий. Солилоквиум драматизирует динамику, вызывающую этот эффект, который не требует сознательного осмысления, а только подкрепления. Но у вида, который действительно представляет себе как себя, так и других агентов, эффект может быть многократно усилен. Если такой поразительно экстравагантный поведенческий эффект можно вызвать у голубей, заставив их забрести в ловушку со случайным подкреплением, нетрудно поверить, что подобные эффекты могли быть привиты по счастливой случайности нашим предкам, чья встроенная любовь к интенциональной позиции побуждала их добавлять невидимых агентов или других гомункулов в качестве тайных кукловодов, стоящих за недоуменными явлениями. Облака, конечно, не похожи на агентов с убеждениями и желаниями, поэтому, несомненно, естественно предположить, что они действительно являются инертными и пассивными вещами, которыми манипулируют скрытые агенты, похожие на агентов: боги дождя, боги облаков и тому подобное - если бы только мы могли их увидеть.
Эта любопытная парадоксальная идея - нечто невидимое, которое выглядит как человек (имеет голову, глаза, руки и ноги, возможно, носит специальный шлем) - отличается от других самопротиворечивых комбинаций. Рассмотрим идею коробки, в которой нет внутреннего пространства, чтобы положить туда вещи, или жидкости, которая не является влажной. Грубо говоря, эти идеи не настолько интересны, чтобы долго ломать над ними голову. Немного чепухи привлекает больше внимания, чем другая чепуха. Почему? Просто потому, что наша память неравнодушна к содержанию того, что она хранит.
Некоторые вещи мы запоминаем лучше, чем другие, некоторые настолько интересны, что почти не запоминаются, а другие, такие как случайная строка слов "volunteers trainer regardless court exercise" (взятая мной "наугад" из первой попавшейся под руку газеты), может запомниться более чем на несколько секунд, только если вы либо намеренно повторите ее про себя десятки раз, либо придумаете какую-нибудь интересную историю, в которой эти слова будут иметь смысл именно в такой последовательности.
Сегодня мы все с болью осознаем, что наше внимание - это ограниченный товар, за который борются многочисленные конкуренты.
Информационная перегрузка, когда реклама бомбардирует нас со всех сторон, а также множество других отвлекающих факторов, не является чем-то новым; мы просто стали осознавать это, когда появились тысячи людей, специализирующихся на разработке новых устройств, привлекающих и удерживающих внимание. У нас - да и у всех одушевленных видов - всегда были фильтры и предубеждения, встроенные в нашу нервную систему, чтобы отсеивать проходящее шоу на предмет того, за что стоит зацепиться, и эти фильтры предпочитают определенные виды исключений или аномалий. Паскаль Бойер (2001) называет эти исключения контринтуитивными, но он подразумевает это в довольно ограниченном техническом смысле: контринтуитивные аномалии особенно привлекают внимание и запоминаются, если они нарушают всего одно или два основных стандартных предположения о такой фундаментальной категории, как человек, растение или инструмент. Составы, которые вообще не поддаются классификации из-за своей нелепости, не выдерживают конкуренции за внимание, а слишком безвкусные состязания просто недостаточно интересны. Невидимый топор без ручки и со сферической головой - это просто раздражающая ерунда, топор, сделанный из сыра, немного возбуждает (есть художники-концептуалисты, которые зарабатывают на жизнь, придумывая такие шутки), но говорящий топор - ах, теперь у нас есть, чем привлечь внимание!
Сложите эти две идеи вместе - гиперактивный агент, ищущий агентов и слабость к определенным запоминающимся комбинациям - и вы получаете своеобразный генератор вымысла. Каждый раз, когда происходит что-то загадочное, это вызывает своего рода любопытство, реакцию "Кто там?", которая начинает генерировать своеобразные "гипотезы":
"Может, это Сэм, может, волк, может, падающая ветка, может, это... дерево, которое может ходить... эй, может, это дерево, которое может ходить!" Можно предположить, что этот процесс почти никогда не порождает ничего запоминающегося - миллионы или миллиарды маленьких отрезков фантазии, которые почти мгновенно испаряются за пределами памяти, пока однажды один не возникает в нужный момент, с нужной изюминкой, чтобы быть отрепетированным не один и не два, а много раз. Рождается целая вереница идей - вереница ходячих деревьев... Каждый раз, когда в сознании инициатора возникает любопытная идея, причем не специально, а просто так, эта идея становится немного сильнее - в том смысле, что вероятность того, что она снова возникнет в его сознании, немного выше. И еще раз. Она обладает небольшой самовоспроизводящейся силой, чуть большей самовоспроизводящейся силой, чем другие фантазии, с которыми она конкурирует за время в мозгу. Это еще не мем - элемент, который выходит за пределы индивидуального сознания и распространяется по человеческой культуре, - но это хороший прото-мем: слегка навязчивая - то есть часто повторяющаяся, часто репетируемая - маленькая лошадка идеи.
(Эволюция - это все о процессах, которые почти никогда не происходят. Каждое рождение в каждой линии - это потенциальное событие видообразования, но видообразование почти никогда не происходит, ни разу за миллион рождений. Мутации в ДНК почти никогда не происходят - ни разу за триллион копий, - но эволюция зависит от них. Возьмем набор нечастых случайностей – в этом случае мы получаем возможность использовать все те вещи, которые почти никогда не происходят, и сортировать их на счастливые случайности, нейтральные случайности и фатальные случайности; усиливать эффект счастливых случайностей - что происходит автоматически при наличии репликации и конкуренции - и получаем эволюцию). Потенциальные меметисты часто игнорируют тот факт, что часть "жизни"