Сравните эту проблему с продолжающимися исследованиями эволюции языков. Используя сложные и изощренные вероятностные анализы, лингвисты могут вывести особенности вымерших устных языков, последние носители которых мертвы уже тысячелетия! Как это можно сделать, не имея ни магнитофонных записей, ни текстов на языке, который они экстраполируют? Лингвисты активно используют огромный корпус текстовых данных на других, более поздних языках, прослеживая лингвистические сдвиги от аттического греческого к эллинистическому, от латыни к романским языкам и так далее. Обнаружив общие закономерности в этих сдвигах, они смогли с определенной долей уверенности экстраполировать назад то, какими были языки до появления письменности, чтобы окаменить некоторые из них для изучения в последующие эпохи. Они смогли выявить закономерности сдвигов в произношении и грамматике и сопоставить их с закономерностями стабильности, чтобы прийти к высокообразованным и перекрестно подтвержденным догадкам о том, как, скажем, индоевропейские слова произносились задолго до появления письменности, которая сохранила бы подсказки, как ископаемые насекомые в янтаре.
Если бы мы попытались проделать тот же трюк с экстраполяцией религиозных верований, нам пришлось бы сначала установить критерии их стабильности и изменчивости, а пока это не представляется возможным. То немногое, что мы знаем о ранних религиях, почти полностью зависит от сохранившихся текстов. Пагельс (1979) предлагает увлекательный взгляд на гностические Евангелия, например, ранних конкурентов за включение в канон христианских текстов, благодаря случайному выживанию письменных текстов, которые передавались как переводы копий копий копий...
Значит, мы не можем просто принять на веру, что неграмотные религиозные традиции, до сих пор сохранившиеся в мире, настолько древние, как об этом говорят. И мы уже знаем, что в некоторых таких религиях нет традиции навязчивого сохранения древнего вероучения. Фредрик Барт, например, обнаружил множество свидетельств новаторства среди бактаманцев, и, как сухо отмечают Лоусон и Макколи (Lawson and McCauley, 2002, p. 83), верность прошлой практике не является для бактаманцев непоколебимым идеалом". Итак, хотя мы можем быть уверены, что люди в устных традициях имели религию того или иного рода на протяжении тысяч лет, мы не должны игнорировать возможность того, что религия, которую мы видим (и записываем) сегодня, может состоять из элементов, которые были изобретены или заново придуманы совсем недавно.
Люди бегают, прыгают и бросают камни практически одинаково везде, и эта закономерность объясняется физическими свойствами человеческих конечностей и мускулатуры и равномерностью сопротивления ветра по всему земному шару, а не традицией, каким-то образом передаваемой из поколения в поколение. С другой стороны, там, где нет таких ограничений, обеспечивающих повторное изобретение, предметы культуры могут быстро, широко и неузнаваемо распространяться в отсутствие механизмов копирования верности. И где бы ни происходила эта блуждающая передача, автоматически будет происходить отбор в пользу механизмов, повышающих верность копирования, независимо от того, заботятся об этом люди или нет, поскольку любые такие механизмы будут дольше сохраняться в культурной среде, чем альтернативные (и не менее дорогостоящие) механизмы, которые копируются безразлично.
Один из лучших способов обеспечить верность копирования в течение многих репликаций - это стратегия "правила большинства", которая лежит в основе удивительно надежного поведения компьютеров. Именно великий математик Джон фон Нейман увидел способ применить этот трюк в реальном мире техники, чтобы воображаемая вычислительная машина Алана Тьюринга стала реальностью, позволив нам производить высоконадежные компьютеры из неизбежно ненадежных деталей. В наши дни практически идеальная передача триллионов битов регулярно выполняется даже самыми дешевыми компьютерами, благодаря
"Мультиплексирование фон Неймана", но этот трюк изобретался и переосмысливался на протяжении веков в самых разных вариациях. Во времена, предшествовавшие появлению радиосвязи и спутников GPS, мореплаватели брали на борт кораблей не один и не два, а три хронометра, отправляясь в дальние плавания. Если у вас есть только один хронометр и он начинает работать медленно или быстро, вы никогда не узнаете, что это ошибка. Если вы принесете два прибора и они в конце концов начнут расходиться во мнениях, вы не узнаете, работает ли один из них медленно, а другой - быстро. Если вы принесете три, то можете быть уверены, что ошибка накапливается именно в нечетном экземпляре, так как в противном случае два, которые все еще согласны, должны были бы испортиться точно так же, а это маловероятное совпадение при любых обстоятельствах.
Задолго до того, как его осознанно изобрели или открыли, этот добрый прием уже был воплощен в виде адаптации мемов. Его можно увидеть в любой устной традиции, религиозной или светской, в которой люди действуют в унисон - например, молятся, поют или танцуют.
Не все помнят слова, мелодию или следующий шаг, но большинство помнит, а те, кто отстает, быстро исправляются и присоединяются к толпе, сохраняя традиции гораздо надежнее, чем это мог бы сделать каждый из них сам по себе. Это не зависит от разбросанных среди них виртуозов-заучек; никому не нужно быть лучше среднего. Математически можно доказать, что подобные схемы "мультиплексирования" могут преодолеть феномен "слабого звена" и создать сетку, которая будет намного прочнее своих самых слабых звеньев. Не случайно во всех религиях есть случаи, когда адепты собираются вместе, чтобы действовать в публичном унисон в ритуалах. Любая религия без таких случаев уже вымерла бы.
Публичный ритуал - отличный способ сохранить контент с высокой степенью достоверности, но почему люди так стремятся участвовать в ритуалах? Поскольку мы предполагаем, что они не намерены сохранять верность своего копирования мемов, представляя собой своего рода социальную компьютерную память, что побуждает их к участию в ритуалах? В настоящее время существует множество противоречащих друг другу гипотез, для разрешения которых потребуется время и исследования, а также богатство, нуждающееся в отборе.16 Рассмотрим то, что мы можем назвать гипотезой шаманской рекламы. Шаманы во всем мире проводят большую часть своей медицины на публичных церемониях, и они умеют заставить местных жителей не просто смотреть, как они вызывают транс у себя или своих клиентов, но и участвовать в них, барабанным боем, пением, песнопениями и танцами. В своей классической книге "Колдовство, оракулы и магия среди азанде" (1937) антрополог Эдвард Эванс-Притчард ярко описывает эти действия, наблюдая, как шаман ловко завлекает толпу знающих зрителей, превращая их, в сущности, в "шиллз", чтобы произвести впечатление на непосвященных, для которых эта церемониальная демонстрация - новое зрелище.
Можно предположить, что их посещение оказывает важное формирующее влияние на рост колдовских убеждений в сознании детей, поскольку дети обязательно посещают их и участвуют в них в качестве зрителей и хора. Это первый случай, когда они демонстрируют свою веру, и на этих сеансах она утверждается более драматично и более публично, чем в любой другой ситуации". [Эванс-Притчард, 1937 (1976)
Врожденное любопытство, стимулируемое музыкой, ритмичными танцами и другими формами "сенсорных зрелищ" (Lawson and McCauley, 2002), вероятно, может объяснить первоначальную мотивацию присоединиться к хору - особенно если у нас есть врожденное желание принадлежать, объединяться с другими, особенно со старшими, как многие недавно утверждали. (Кроме того, существуют такие явления, как "массовый гипноз" и "истерия толпы" - все еще малоизученные, но неоспоримо мощные эффекты, наблюдаемые, когда людей собирают в толпу и дают им что-то захватывающее, на что они должны реагировать. Как только люди оказываются в хоре, на первый план выходят другие мотивы. Все, что повышает стоимость неучастия, будет работать на ура, а если члены сообщества подхватят идею поощрять других членов не только к участию, но и к издержкам для тех, кто уклоняется от своей обязанности участвовать, явление может стать самоподдерживающимся (Boyd and Richerson, 1992).
Разве не должен быть кто-то, кто запустит насос? Как бы все это началось, если бы не нашлось людей, агентов, которые захотели бы начать ритуальную традицию? Как обычно, эта догадка свидетельствует о недостатке эволюционного воображения.
В некоторых случаях, конечно, вероятно или даже доказано, что некий лидер общины или другой агент разработал ритуал, чтобы он служил определенной цели, но мы видели, что такой автор не является строго необходимым. Даже сложные и дорогостоящие ритуалы публичных репетиций могут возникнуть на основе более ранних практик и привычек без сознательного замысла.
Публичная репетиция - ключевой процесс улучшения памяти, но этого недостаточно. Мы также должны обратить внимание на особенности того, что репетируется, поскольку они сами могут быть разработаны таким образом, чтобы быть все более и более удобными для запоминания. Ключевое новшество - разбить материал, который нужно передать, на что-то вроде алфавита, небольшого репертуара норм производства. В приложении А я описываю, как надежность репликации ДНК зависит от наличия конечного кода или набора элементов, своего рода алфавита, такого как A, C, G, T. Это форма оцифровки, которая позволяет крошечным колебаниям или вариациям в исполнении быть поглощенными или стертыми в следующем раунде. Дизайнерская идея оцифровки стала известна в компьютерную эпоху, но более ранние ее применения можно увидеть в способах, с помощью которых религиозные ритуалы - танцы, стихи и сами слова - могут быть разбиты на легко узнаваемые элементы, пригодные для того, что Дэн Спербер (2000) называет "запущенным производством".
(см. приложения А и С). Никакие два человека не могут делать реверанс, приветствие или поклон совершенно одинаково, но каждый из них будет четко распознан как реверанс, приветствие или поклон остальной группой, которая таким образом поглощает шум момента и передает в будущее только основной костяк, написание движений. Когда дети смотрят, как старшие выполняют движения, будь то в светском народном танце или в народно-религиозной церемонии (а в некоторых культурах это различие может быть весьма условным или вообще отсутствовать), они усваивают алфавит поведения, и могут соревноваться друг с другом в том, кто сделает самое лихое движение А, самое извилистое движение В или самое громкое песнопение С, но все они согласны с тем, что это за движения, и в этом заключается огромное сжатие информации, которую необходимо передавать. Такую степень сжатия можно точно измерить на домашнем компьютере, сравнив растровое изображение страницы текста (который не делает различий между символами алфавита и кляксами или чернильными пятнами, кропотливо представляя каждую точку) и текстового файла той же страницы, который будет на порядки меньше.