И вот интересный факт: переход от народной религии к организованной знаменуется переходом от верований с очень четкими, конкретными последствиями к верованиям с систематически ускользающими последствиями - на словах это почти единственный способ действовать в соответствии с ними. Если вы действительно верите, что бог дождя не даст дождя, если вы не принесете в жертву быка, вы принесете его в жертву, если хотите, чтобы пошел дождь. Если вы действительно верите, что бог вашего племени сделал вас неуязвимым для стрел, вы с готовностью броситесь в рой смертоносных стрел, чтобы добраться до своего врага. Если вы действительно верите, что ваш бог спасет вас, вы перерезаете веревку. Если вы действительно верите, что ваш Бог наблюдает за вами и не хочет, чтобы вы мастурбировали, вы не мастурбируете. (Вы бы не стали мастурбировать, если бы за вами наблюдала ваша мать!
Как вы можете мастурбировать, когда за вами наблюдает Бог? Вы действительно верите, что Бог наблюдает за вами? Возможно, нет.) Но что вы можете сделать, чтобы показать, что вы действительно верите в то, что вино в потире превратилось в кровь Христа?
Вы могли бы поставить на него крупную сумму денег, а затем отправить вино в биологическую лабораторию, чтобы проверить, есть ли в нем гемоглобин (и при этом восстановить геном Иисуса по ДНК!) - за исключением того, что вероучение было ловко ограждено от подобных конкретных испытаний.
Было бы святотатством убрать вино из церемонии, и, кроме того, вырвать вино из священного контекста было бы несомненно и превратить его обратно в обычное вино. Есть только одно действие, которое вы можете предпринять, чтобы продемонстрировать эту веру: вы можете сказать, что вы верите в это, снова и снова, так горячо, как того требует случай.
Эта тема показательно раскрывается в документе "Dominus Iesus: О единстве и спасительной универсальности Иисуса Христа и Церкви", Декларации, написанной кардиналом Ратцингером (который позже был избран Папой Бенедиктом XVI) и утвержденной Папой Иоанном Павлом II на пленарном заседании 16 июня 2000 года. В этом документе снова и снова говорится о том, во что верующие католики должны "твердо верить" (курсив в оригинале), но в нескольких местах Декларация меняет идиому и говорит о том, что "верующие католики должны исповедовать" (курсив в оригинале). Как профессор, я нахожу использование этого глагола неотразимым. То, что обычно называют "религиозной верой или "Религиозная убежденность" может быть менее ошибочно названа религиозным исповеданием. В отличие от академических профессоров, религиозные профессора (не только священники, но и все верующие) могут не понимать и не верить в то, что они исповедуют. Они просто исповедуют, потому что это лучшее, что они могут сделать, и они обязаны исповедовать. Кардинал Ратцингер цитирует послание Павла к Коринфянам: "Проповедь Евангелия для меня не повод хвалиться; это необходимость, возложенная на меня: горе мне, если я не проповедую Евангелия!" (1 Коринфянам 9:16).
И хотя в этом случае требуется лишь прислушиваться к словам, этого недостаточно: вы должны твердо верить в то, что обязаны говорить. Как можно выполнить это предписание? Исповедование - дело добровольное, а вера - нет. Вера - когда она отличается от веры в то, что какое-то предложение выражает истину, - требует понимания, которого трудно добиться даже экспертам в этих вопросах. Вы не можете просто заставить себя поверить во что-то, попробовав, так что же делать? Декларация кардинала Ратцингера предлагает некоторую помощь в этом вопросе: "Вера - это принятие в благодати открывшейся истины, которая "позволяет проникнуть в тайну таким образом, что мы можем понять ее связно" [цитируя энциклику Иоанна Павла II "Fides et Ratio", "Вера в веру". Поэтому вы должны верить в это. И если вы можете, то вера в это должна помочь вам поверить, что вы действительно понимаете тайну (даже если вам кажется, что это не так), а значит, твердо верите во все то, что исповедуете. Но как в это поверить? Для этого нужна вера.
Зачем вообще пытаться? А что, если вы лично не разделяете веру в доктрину, о которой идет речь? Здесь взгляд со стороны мемов может дать некоторое объяснение. В своем первоначальном обсуждении мемов Докинз отметил эту проблему и ее традиционное решение: "Многие дети и даже некоторые взрослые верят, что после смерти их ждут ужасные муки, если они не будут слушаться священников... Идея адского огня, попросту говоря, самоподдерживается из-за своего глубокого психологического воздействия".
(Dawkins, 1976, p. 212). Если вы когда-нибудь получали письмо счастья, в котором вас предупреждали об ужасных вещах, которые произойдут с вами, если вы не передадите его, вы можете оценить эту стратегию, даже если вы на нее не повелись. Заверения священника, которому вы доверяете, могут быть гораздо более убедительными.
Если адский огонь - это кнут, то тайна - это пряник. Пропозиции, в которые нужно верить, должны вызывать недоумение! Как язвительно выразился Раппапорт, "если постулаты должны быть неоспоримыми, важно, чтобы они были непостижимыми" (1979, p. 165). Не просто контринтуитивными, в техническом смысле Бойера, противоречащими лишь одной или двум исходным посылкам базовой категории, а прямо-таки невразумительными.
Прозаические утверждения не имеют силы, к тому же их слишком легко проверить на достоверность. Для действительно потрясающего и будоражащего сознание предложения нет ничего лучше парадокса, о котором с готовностью заявляют. В одном из своих более поздних эссе Докинз обратил внимание на то, что мы могли бы назвать инфляцией атлетизма веры - хвастовство тем, что моя вера настолько сильна, что я могу мысленно охватить больший парадокс, чем вы.
Легко и не загадочно поверить, что в каком-то символическом или метафорическом смысле евхаристическое вино превращается в кровь 230 Снятие заклятия
Христос. Однако римско-католическая доктрина транссубстанциации утверждает гораздо больше. Вся субстанция" вина превращается в Кровь Христа, а оставшийся вид вина - "просто случайность", "не имеющая никакой субстанции". В просторечии транссубстанция означает, что вино "буквально" превращается в кровь Христа. [Dawkins, 1993, p. 21]
Есть несколько причин, по которым это раздувание до непостижимости может быть адаптацией, повышающей пригодность мема. Во-первых, как только что было отмечено, она имеет тенденцию вызывать удивление и привлекать к себе внимание. Это настоящий павлиний хвост экстравагантной демонстрации, и меметика предсказывает, что когда религии сталкиваются с ослаблением преданности, должно возникнуть нечто вроде гонки вооружений парадоксальности. Павлиньи хвосты в конце концов ограничиваются физической неспособностью павлинов носить за собой еще большие, и парадоксология тоже должна упереться в стену. Люди испытывают сильный дискомфорт от бессвязности, поэтому всегда есть дразнящие элементы осмысленного повествования, пронизанные серьезно озадачивающими самородками непостижимости. Аномалии дают мозгу носителя что-то, над чем можно покорпеть, как над неразрешенным музыкальным кадансом, а значит, что-то, что можно репетировать, и снова репетировать, и снова озадачивать себя. Во-вторых, как отмечалось в главе 5, непонятность препятствует перефразированию, которое может стать смертью для идентичности мема, не оставляя носителю никакого выбора, кроме дословной передачи. ("Я не знаю, что имел в виду папа Иоанн Павел II, но могу сказать, что он сказал: "Иисус - это воплощенное Слово - единая и неделимая личность"").
Докинз отметил продолжение или уточнение этой адаптации: "Мем слепой веры обеспечивает свое увековечивание простым бессознательным приемом препятствования рациональному исследованию".
(1976, pp. 212-13). В то время, когда "инициативы, основанные на вере" и другие подобные употребления термина сделали "веру" в сознании многих почти синонимом термина "религия" (как во фразе "люди всех вероисповеданий"), важно напомнить себе, что не во всех религиях есть дом для этой концепции или чего-то даже очень близкого к ней. Мем веры демонстрирует частотно-зависимую приспособленность: он особенно процветает в компании рационалистических мемов. В окружении, где мало скептиков, мем веры не привлекает особого внимания, а потому имеет тенденцию затихать в умах и, следовательно, редко вновь попадает в мемосферу (Dennett, 1995b, p. 349). Действительно, это в основном христианская черта, и, как мы недавно отмечали, иудаизм на самом деле поощряет активные интеллектуальные дебаты о значении и даже истинности многих своих священных текстов. Но подобный атлетизм почитается и в еврейской практике, как объясняет один раввин:
То, что большинство законов кашрута - это божественные предписания без объяснения причин, на 100 процентов соответствует действительности. Очень легко не убивать людей. Очень легко. Немного сложнее не воровать, потому что иногда возникает искушение. Так что это не самое лучшее доказательство того, что я верю в Бога или исполняю Его волю. Но если Он говорит мне не пить чашку кофе с молоком вместе с фаршем и горошком во время обеда, это уже испытание. Я делаю это только потому, что мне так сказали. Это трудная задача". [Guardian, July 29, 1991, цит. по Dawkins, 1993, p. 22].
Ислам же обязывает своих верующих пять раз в день прекращать свои дела, чтобы помолиться, независимо от того, насколько неудобным или даже опасным окажется этот акт верности. Эта идея о том, что мы доказываем свою веру тем или иным экстравагантным поступком - например, выбираем смерть, а не отказ от непонятного нам пункта доктрины, - позволяет нам провести сильное различие между религиозной верой и той верой, которую я, например, испытываю к науке. Моя вера в компетентность таких физиков, как Ричард Фейнман, например, позволяет мне одобрить - и, если понадобится, сделать большую ставку на истинность предложения, которое я не понимаю. Пока что моя вера не отличается от религиозной, но у меня нет ни малейшей мотивации идти на смерть, чтобы не отречься от формул физики. Смотрите: E не равно mc2, не равно, не равно! Я врал, так что вот!