Во многих книгах писателя присутствует стремление шокировать хранителей мещанской застойной культуры, найти новые пути в творчестве, новые подходы к старым как мир проблемам. Крупнейшие писатели-фантасты, такие как С. Лем, Р. Сильверберг, высоко оценили вклад Ф. К. Дика в развитие НФ, как самостоятельного потока художественной литературы. Джон Браннер, неоднократно обращавшийся к теме альтернативных миров, отмечая достижения Ф. Дика на этом поприще, назвал его «наиболее последовательным, блистательным писателем-фантастом в мире.» И это действительно так. Последовательно развивая, экстраполируя тенденции развития современного индустриального общества, писатель «предотвращает» в будущем, пр меткому выражению Р. Бредбери, эти уродливые формы, зародыши которых он видит вокруг себя.
В 1985 году в США вышла книга Д. Прингла Сто лучших научно-фантастических романов англоязычной литературы за 1949–1984 гг. В этой подборке Ф. К. Дик — абсолютный чемпион. Шесть раз его отмечены его произведения, а занимающий второе место Д. Боллард лишь четырьмя своими романами смог пробиться в лучшую сотню англоязычной фантастики. Таким образом «золотыми» стали следующие книги Ф. Дика: Свихнувшееся время (1959), Затворник из горной твердыни (1962), Смещение марсианского времени (1964), Три стигмата палмера элдритча (1964), Доктор кровавые деньги (1965), Снятся ли андроидам электроовцы? (1968). Хотя я добавил бы в этот список еще 4–5 романов!
Несмотря на то, что 2 марта 1982 г. Филипп Киндред Дик скончался, интерес к его творчеству не угасает со временем, а наоборот, возрастает. Его книги переиздаются сейчас чаще, чем при жизни. В США возникло «Общество памяти Ф. Дика», имеющее свои отделения во многих странах мира и занимается пропагандой творчества писателя, публикацией неизвестных биографических и библиографических материалов. Ежегодно присуждается мемориальная премия Ф. К. Дика за лучшее фантастическое произведение. С 1992 года Одесское отделение Фонда Культуры и ТПП «Хайтех» учредили премию имени Ф. Дика за лучшее фантастическое произведение года.
Впервые на русском языке выходит такой солидный том Филиппа Киндреда Дика, выпускаемый РИФ «Российский Запад». Это настоящий подарок любителям фантастики, да и просто читателям, встретиться со всемирно известными произведениями — Снятся ли андроидам электроовцы? Гибельный тупик, Игроки с Титана. Остается надеяться, что почин молодого калининградского издательства будет подхвачен и другими издательскими фирмами, а читатели получат другие произведения этого действительно большого автора.
Похоронен писатель в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом со своей сестрой, отсутствие которой он остро ощущал всю жизнь…
Л. Ткачук
Снятся ли андроидам электроовцы?
Посвящается Марен Августе Бергруд (1008.1923 — 14.06.1967)
Я вижу все во сне:
по лугу он бредет.
Шагает призраком в росс.
Пронзенный насквозь моей
радостной песней.
«Вчера в королевском дворце тонгийском столицы Нуку умерла черепаха, которую подарил королю Тонги в 1677 году капитан Кук. Животному было почта 200 лет. Звали его Туйималила. Народ Тонги с большим уважением относился к черепахе, за ней присматривали специально назначенные слуги. Несколько лет назад в результате пожара черепаха ослепла.
Как передало радио Тонги, труп Туйималилы будет передан Оклендскому музею. Новая Зеландия».
1
Веселый электрический импульс автоматического будильника-стимулятора настроения разбудил Рика Декарда. Удивленно (его всегда удивляло, что он просыпается вот так, рывком) Рик улыбнулся и поднялся с кровати. На нем была очень яркая, всех цветов радуги пижама. Пока он потягивался, его Иран, спавшая в соседней кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и опять крепко сомкнула веки.
— Ты неправильно настраиваешь «пенфиад», — сказал Рик. — Интенсивность слишком низкая. Давай, я изменю настройку, ты проснешься и как следует…
— Не тронь! — почти выкрикнула она. — Я не хочу просыпаться.
Он присел к ней на кровать и, наклонившись тихо объяснять:
— Увеличь интенсивность — и сразу захочешь проснуться. В этом-то и заключается суть стимулятора. На отметке «С» импульс преодолевает заграждающий порог подсознания. Как у меня, например.
Он дружелюбно погладил бледное плечо жены. Сейчас его регулятор стоял на отметке «Д» — доброе расположение ко всему окружающему.
— Убери руки, мусор, — процедила сквозь зубы Иран.
— Я не мусор.
Он внезапно почувствовал раздражение, хотя и не набирал на консоли нужной комбинации.
— Ты еще хуже, — сказала жена, не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый мусорами.
— Я в жизни никого пальцем не тронул. Ни одного человека.
Раздражение стало сильнее, перешло в откровенную враждебность.
— Ну да, только бедных анди, — пробормотала она.
— Однако, невзирая на презрение к деньгам, добытым таким нехорошим путем, ты, как я заметив, преспокойно тратишь их направо и налево.
— Рик встал и подошел к пульту своего стимулятора. — Транжиришь, вместо того, чтобы откладывать, копить на настоящую овцу вместо этой электрической. Какая-то электроовца — и это при моих многолетних заработках!
Он стоял перед пультом в нерешительности. Что набрать? Таламический подавитель (это погасило бы гнев) или таламический стимулятор? Это его достаточно сильно взвинтило бы, и он победил бы в споре.
— Если ты усилишь интенсивность, — угрожающе произнесла Иран, которая уже открыла глаза и следила за мужем, — то я сделаю то же самое. Наберу максимум. И будет такая драка, что тебе тошно станет. Ну, набирай, набирай, попробуй!
Она быстро вскочила, подбежала к своему стимулятору и выжидающе остановилась, испепеляя мужа взглядом.
Рик вздохнул.
— Я наберу то, что у меня в расписании. На сегодня, третье января 1992 года, мне назначено деловое настроение, — сообщил он, сверившись с расписанием, и осторожно поинтересовался: — Если я наберу по расписанию, ты сделаешь то же самое?
По опыту зная, что не стоит себя выдавать, пока жена сама не последует предложению, Рик не торопил ее с ответом. Иран опустила глаза.
— Мое расписание на сегодня включает шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание.
— Что? Зачем ты это сделала? — Подобное сводило на нет саму суть стимулятора настроения. — Я даже не подозревал, что ты можешь так его настроить, — уныло произнес он.
— Как-то днем я сидела перед телевизором. Показывали, само собой, Бастера Дружби с его Дружелюбными Друзьями. Он как раз пообещал очередную грандиозную новость, как вдруг передачу прервала реклама, из тех, которые я больше всего ненавижу. Ну, ты знаешь, об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Вот я и выключила на минуту звук. И услышала… Понимаешь… весь этот дом… Я услышала…
Она замолчала.
— Пустые квартиры, — подсказала Рик.
Иногда, вместо того, чтобы спать, он слушал ночью тишину. В районах, где до войны были пригороды, теперь часто попадались и совершено пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи. Как и большинство, он эти слухи предпочитал не проверять. Пусть будет, как есть. Однако, их собственный многоквартирный дом был наполовину занят и ценился весьма высоко в терминах плотности населения.
— Я находилась тогда в настроении по коду 382, — продолжила свой рассказ Иран. — Только-только накрутила код. Сала облегчение — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. А потом поняла, как это неестественно, как противоречит нормальной здоровой реакции: чувствовать, что вокруг безжизненная пустота и никак не реагировать на это. Ты понимаешь? Нет, не понимаешь, наверное. Раньше это считали психическим отклонением. «Отсутствие адекватного аффекта» — так это называлось. Я не стала включать звук. Я села к пульту своего «пенфилда» и начала экспериментировать. И нашла, в конце концов, комбинацию отчаяния.
На смуглом, с упрямыми чертами, лице Иран отразилось удовлетворение, словно она совершила достойный поступок.
— А потом я поставила этот код в свое расписание на два раза в месяц. Думаю, вполне хватит. Хватит, чтобы в разумных пределах испытывать безнадежность и отчаяние. Хотя бы потому, что мы до сих пор на Земле, в то время как все люди с головами на плечах давно эмигрировали. Тебе не кажется?
— Но в таком настроении, — сказал Рик, — можно застрять надолго, даже не пытаясь набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет способность воспроизводить самое себя, и достаточно долго.
— Я программирую автоматическую перенастройку с периодом в три часа, — елейным голоском сообщила жена. — Код 481. Осознание множества возможностей, открывающихся в будущем, обновленная надежда на…
— Я знаю, — отмахнулся Рик.
Ему не раз приходилось накручивать код 4881. Он очень на него полагался.
— Послушай, — сказал Рик, присаживаясь на свою постель, — даже с автоматическим переключателем это очень опасно — подвергать себя длительной депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, я забуду о своей. Давай наберем 104, испытаем его, потом я накручу обычный деловой тон, а ты останешься на том же шифре, если захочешь. Я подскочу на крышу, проверю овечку — и на работу. И буду спокоен, буду знать, что ты не сидишь, унылая, без телевизора.
Он перешел из просторной спальни в гостиную, где еще ощущался запах вчерашних вечерних сигарет, и нагнулся к телевизору, чтобы его включить.
— До завтрака я телевизоров не выношу, — напомнила из спальни Иран.
— Накрути 888, — посоветовал Рик. — Желание смотреть телевизор, независимо от передачи.
— Мне вообще не хочется дотрагиваться до пульта.