2015
Мы не отказываемся от жизни из-за того, что она короткая. Это фундаментальный человеческий компромисс, который, как мне представляется, до конца людьми не осознан. Недопонимание всей значимости этого компромисса приводит к отказу от поисков компромиссных решений, когда возникали и возникают международные конфликты в современной истории. За семьдесят лет после Хиросимы и Нагасаки, как мы видим сегодня, так до конца и не было осознано, что эпоха войн как метода разрешения конфликтов завершилась. Компромисс не стал господствующим методом международной политики, несмотря на нависшие над миром планетарные опасности. На наших глазах в последние несколько месяцев в центре Европы больше чем наполовину укорочены жизни многих тысяч в основном молодых людей. Убежден, этого можно было избежать, если бы в сознании людей, не только политиков, господствовала идея КОМПРОМИССА как главного, единственно допустимого сегодня способа разрешения противостояний.
Если в ближайшие годы системы образования, воспитания, направленность средств массовой информации, все учреждения культуры, искусства, особенно кинематограф, телевидение, не предпримут активных усилий для укоренения идеи Компромисса в сознании мирового сообщества, большой ядерной войны не избежать. Это, конечно, надо было сделать раньше, намного раньше, не исключено, что уже поздно. Больше того: если войну в Украине удастся остановить и постепенно нормализовать отношения России с ЕС и США, у меня нет уверенности, что эта жуткая война послужит серьезным уроком, содействует укоренению в мире нового отношения к идее Компромисса.
Компромисс вместо войны, стол переговоров вместо поля битвы, переговорщики вместо генералов.
28 февраля
Люди, охваченные агрессивной уверенностью в своем праве наводить порядок в стране и в мире, графоманы жизни, как я их называю, возымели небывалую свободу действий. Поэтому нельзя считать чем-то неслыханным, неожиданным убийство Бориса Немцова. Мама Бориса Ефимовича, которой я скорбно кланяюсь, предчувствовала беду. Тысячи матерей и отцов в России боятся сегодня за жизнь своих детей. В связи с войной в Украине резко возросли масштабы проявлений жестокости не только в местах боевых действий, а повсеместно в стране. Остановить, прекратить эту войну, которая, в сущности, и убила Бориса Немцова, – первый шаг, который необходимо сделать для того, чтобы пресечь эскалацию преступности.
1 марта
Вернулся с Марша скорби. Рад, что было много народу, говорят, 70 тысяч, и главным образом молодежь. Молодые люди не приемлют, осуждают, ненавидят насилие – это чувствовалось. Нельзя не обратить внимания на резкое отличие сегодняшнего спокойного, эмоционально сдержанного траурного шествия от шокирующей, агрессивной, лишенной здравого смысла демонстрации «Антимайдана».
Сейчас подумал: страна наша привыкла к тому, что есть такой особенный человек, смелый политик, такой красивый, незабываемый мужчина – Борис Немцов. И вдруг его не стало, убили! Такое не забывается. И не прощается.
4 марта
Одно соображение в преддверии 9 мая.
Поражение содействует освобождению народа от его недугов, а победа, наоборот, усугубляет свойственные народу болезни. И мы это видим сегодня на примере победившей России (СССР) и потерпевшей поражение Германии. Это не означает, конечно, что в Германии все светло и замечательно, а у нас все темно и ужасно. Тем не менее речь идет о важных уроках послевоенного времени. Думаю, что это справедливо и тогда, когда речь идет о победах и поражениях отдельно взятого человека или коллектива.
Я вовсе не хочу сказать, что проигрывать войны лучше, чем выигрывать. Я хочу обратить внимание на этот парадокс, здесь речь о массовой психологии – поражение заставляет анализировать, критиковать себя, предостерегает от самодовольства. Победителям следует это учитывать после победы, а не способствовать самовлюбленности.
25 марта
Время, когда человек живой, – короткое, время, когда человек мертвый, – длинное; мертвым можно быть очень долго, вечно. Не о всех вечно мертвых помнят люди. Желание славы – во многом именно желание, чтобы тебя долго помнили после смерти. С появлением кинопленки, цифровых камер можно бесконечно долго видеть умерших живыми. Сегодня происходит определенного рода борьба за продление жизни умерших людей. Живые смогут увидеть живыми своих близких, умерших сотни лет назад. Это другая, новая жизнь, другая связь с прошлым, с предками, с историей человечества. Когда сегодня находятся безумцы, которые готовы разжечь атомную войну, способную уничтожить возможность такого будущего, это вызывает предельное негодование в душе, буквально библейский гнев. Молишься Богу, чтобы он любым способом остановил этих дикарей, фанатиков гибели рода человеческого!
31 марта
О памятниках Сталину
Многим, но далеко не всем известно о том, что в конце сороковых годов XX века, судя по всему, к семидесятилетию Сталина, с его согласия, если не по его приказу, было решено очистить города СССР от безногих, безруких инвалидов Великой Отечественной войны. Многие инвалиды занимались попрошайничеством, выпивали, шумели, нагло требовали от власти внимания, помощи – словом, вели себя некрасиво, портили начальству, проезжающему по улицам, настроение, да просто надоели. И в одно прекрасное утро инвалидов не стало, их насильственно выселили на Валаам и в другие такого же рода места, где они вынуждены были и жить, и умирать не по-людски, по-скотски. От большинства ничего не осталось – нет могил, нет ничего.
Я помню это исчезновение инвалидов. В небольшом молдавском местечке Дондюшаны, где я проживал после войны, по воскресеньям собирался большой базар, и всегда туда приезжали инвалиды, десятки инвалидов – кто чем-то торговал, кто просил милостыню, кто подворовывал, к вечеру, когда базар расходился, случались и драки между инвалидами, я помню, как безногих выпивших калек, на груди у которых позвякивали медали, уносили на руках жены и подруги. И вдруг, в одно из воскресений, ни одного инвалида, ни одного! И никогда больше на воскресных базарах инвалиды не появлялись. Я тогда не знал, что случилось, куда они делись. Я узнал о массовом выселении инвалидов, о их судьбе, в частности на Валааме, только через двадцать лет.
Сейчас, перед празднованием 70-летия победы, во многих городах собираются поставить памятники Сталину. А я считаю, то, что он сделал с инвалидами, героями Великой Отечественной войны, о чем мы не имеем права забывать, и есть самый выразительный памятник товарищу Сталину.
Праздник победы подлинно великий праздник, я никогда не забуду, как еврейское гетто, в котором я находился три года, освободили бойцы Красной армии, но я глубоко убежден, что это праздник не только победоносных сражений, это и праздник Правды о войне, какой бы она порой ни была тяжелой и горькой.
Только помня всю правду о Великой Отечественной войне, мы сможем избежать новой мировой войны.
Непорочное опорочено, незабываемое забыто.
24 мая
Мое поколение – одно из самых многоопытных в отечественной истории. Нам повезло: мы жили и работали при девяти вождях, некоторые из нас успеют пожить и при десятом, а считаные единицы прихватят и одиннадцатого… Мы прошли через целый ряд жизненных школ. Мы научились превращать страх в источник вдохновения, в творческий порыв. Два раза мы прошли через школу ложных уверенностей. Первый раз во время оттепели, при Хрущеве, когда нам показалось, что запросто можно построить социализм с человеческим лицом, второй раз при Ельцине, когда нам почудилось, что запросто можно построить капитализм с человеческим лицом.
Мы прошли через большую сложную череду разочарований, научились не впадать в отчаяние. Мы обнаружили, что глупость и мудрость вполне уживаются в одной и той же человеческой голове. Мы узнали, мы осознали, какую большую опасность представляет собой глупость умных людей.
Мы родились в эпоху ограниченных, не тотальных опасностей, когда настоящее надеялось на будущее, когда была уверенность, что дети и внуки будут жить в гораздо лучших условиях, чем отцы и деды. А завершаем нашу жизнь совсем в другую эпоху – в эпоху планетарных, тотальных опасностей, когда настоящее уже не надеется на будущее, наоборот, будущее надеется на настоящее. Уже нет никаких сомнений, что дальше будет только сложнее, только труднее, только опаснее.
12 июня
Ничто так не делает человека несвободным, как неотплаченные обиды – ты должен ответить, поставить на место, отомстить! Чтоб неповадно было! Боже, какая это тяжесть! Это «должен» не дает спать, не дает думать, грызет душу. Человек становится рабом не отпускающих его мстительных чувств. Надо прощать! Как только плюнешь на все обиды и всех обидчиков – ты свободный человек! Обижайте меня, я отвечать не буду. Мне моя свобода дороже, особенно свобода воображения. А ведь мстительность, обиды загружают воображение – главное богатство любого, а уж тем более творческого человека.
Другое дело – несправедливости, лишение законных прав, которые претерпевают многие люди, такие мерзости, как цензура, как отсутствие справедливого суда, как трагедия, которая в эти дни происходит в Украине, – в силу возраста я, вероятно, не окажусь в первом ряду протестующих, но из десятого ряда я помашу вам обязательно.
Главная особенность человека – он одновременно и один из многих, такой же как другие, и единственный в своем роде, ни на кого не похожий. Природа поместила эгоизм и альтруизм в одной и той же душе. По существу, все противоречия – политические, психологические – вытекают из этого факта совмещения в людях этих несовместимых начал.
Между двумя состояниями одного и того же человека все время возникают конфликты. Правда, не в каждой душе соотношение этих противоположных начал одинаковое. Точно так же в течение жизни одного и того же человека это соотношение может меняться. Огромное влияние на соотношения в людях этих природных начал имеет проводимая государством внутренняя и внешняя политика.