роведы, журналисты, а также люди искусства, знающие его с молодости, с тех времен, когда приходили в этот дом к Земе. В девяностых годах гости стали приходить все реже, число их заметно уменьшилось, а потом и вовсе сошло на нет. Писатель, которого любили и ценили в советское время, перестал быть интересным, и Глеба Борисовича сначала стали все меньше замечать, потом все меньше вспоминать, а потом (и очень скоро) и вовсе забыли.
Дом снова начал пустеть и наливаться тоской, и Глафира Митрофановна боялась, что эти пустота и тоска овладеют и Глебушкой, поэтому искренне радовалась, когда происходило хоть что-нибудь, напоминающее прошлую жизнь. Ладно, пусть не бывает больше приемов гостей на тридцать человек, пусть приходят по одному - по двое, как Васенька с Катериной, но зато Глебушка надевает смокинг, галстук-бабочку, вызывает машину и едет. Его приглашают, его помнят, уважают. И конечно же, он будет там самым красивым!
Глафира Митрофановна предавалась воспоминаниям и одновременно специальной щеткой смахивала невидимые пылинки с черного смокинга, специальной замшевой тряпочкой наводила блеск на черные лаковые ботинки и раскладывала на специальном столике белоснежную сорочку и коробки с аксессуарами - галстуками и поясами "под смокинг", пусть Глебушка сам выберет, в прошлый раз он надевал вот эти, темно-синие в белый горошек, стало быть, сегодня захочет что-нибудь другое, например, цвета бордо, или серые с черной полоской, или вот эти, в мелкий ромбик.
- Глаша, - Богданов заглянул в гардеробную, - я уеду в половине седьмого, а к шести приготовься подавать кофе на двоих, приедет Катерина.
- Катерина? - удивилась она. - А зачем? Что случилось?
Он пожал плечами.
- Понятия не имею. Хочет о чем-то поговорить.
- Хорошо, Глебушка. К кофе что подавать, бутерброды или сладенького?
- Я думаю, сладкое. Печенье, конфеты, что там у нас есть.
Ну вот, Катерина явится… С чего вдруг? Только вчера среда была, она вместе с Васенькой приходила, вчера, что ли, не могла поговорить? Или до субботы подождала бы. Не терпится ей.
Глебушка уедет в половине седьмого, и она, Глафира Митрофановна, домой отправится. На сегодня все дела переделаны, можно уйти пораньше, в своей комнате прибраться как следует, да плиту на общей кухне отмыть наконец, а то она давно уж собирается, да руки все не доходят. Конечно, кухня общая, и в свою очередь Глафира Митрофановна надраивает все до блеска, а соседки у нее - такие же старухи одинокие, как она сама, только больные и немощные, разве ж они уборку как следует сделают? У одной - хорошо, внучка есть, она приходит и в бабкину очередь убирается, но нынешняя молодежь ничего как следует делать не умеет. А у второй соседки никого нет, она, конечно, старается, да только много ли настараешься с остеохондрозом, артритом и сердечной недостаточностью? Два раза нагнется - и уже голова кружится, полчаса на табуретке в кухне отсиживается, в себя приходит. А ведь обе моложе Глафиры, одной семьдесят восемь, а другой так и вовсе семьдесят два, Глебушке ровесница. Спасибо господи, дал Глафире здоровье недюжинное, и она в свои восемьдесят три года не только за собой, но и за Глебушкой ухаживает, и соседкам помогает, и не болеет почти, и из ума не выжила. Вот что значит детство деревенское и родители из крестьян: привычка к физическому труду в генах заложена да вскормлена на натуральном продукте, без всяких там химических удобрений и консервантов, не то что у городских.
Катерина пришла, как и следовало ожидать, с пятиминутным опозданием. Ну, ей же хуже, Глебушка ровно в полседьмого из дому выйдет, он точность любит, а коли Катерине времени не хватит обсудить, чего там ей надо, так он ради нее задерживаться не станет. Водитель Генька минут за десять до назначенного срока будет у подъезда стоять, и Глебушка его понапрасну ждать не заставит. Да и опаздывать ему нельзя, шутка ли - в Министерство культуры едет.
- Глеб Борисович, я хотела поговорить с вами о Васе.
Глафира Митрофановна насторожилась. Что там эта язва-Катерина удумала? Конечно, Глебушка для нее, для Глафиры, всегда на первом месте, она его еще на горшок сажала и с ложки кормила, однако же и Васечку - любимчика своего - в обиду не даст.
Глебушка - уже одетый, в смокинге и начищенных туфлях, ну и красавчик же он, господи! - пригласил гостью пройти в кабинет. Хорошо, что он двери никогда не закрывает, даже в спальню у него ночью, когда спит, дверь открыта, а со слухом у Глафиры Митрофановны покамест все в большом порядке, не жалуется. Она, как было ведено, принесла поднос с кофейником, чашками, сахарницей, молочником и красивым фарфоровым блюдом, на котором бежевой россыпью лежало домашнее печенье, и принялась неторопливо расставлять все это на низком широком журнальном столе. Глеб Борисович и Катерина уже сидели в креслах вокруг стола, и Глафира вся превратилась в два больших настороженных уха.
- Глеб Борисович, я подумала насчет той истории, которую придумал Вася… - начала Катерина.
- Это про мальчика и его душу? - поморщился Богданов. - Совсем никуда не годится. Что вы еще придумали?
- Нет, Глеб Борисович, вы не правы, это хорошая история, но дело не в ней на самом деле.
- А в чем же?
- В том, что Вася наконец придумал что-то неординарное, понимаете? Не банальные ходы для детективного сюжета, не описание драк и погонь, не интриги внутри продюсерской компании, а что-то свое, такое, чего ни у кого нет. Глеб Борисович, вы же знаете, Вася очень хочет, чтобы его признали как самостоятельную творческую личность, не как нашего с вами соавтора, а как полноценного писателя.
- Да какой он писатель, Катюша, господь с вами! - рассмеялся Богданов. - Он - мальчишка, одержимый манией величия, и вы понимаете это не хуже меня.
- Да, я понимаю, но я понимаю и другое. Есть люди, которых чем больше критикуешь, тем они лучше работают. Вы - такой, да и я, в общем-то, тоже. Вася другой, его нельзя без конца критиковать и унижать, мы ему этим крылья подрезаем, и у него руки опускаются. Надо дать ему…
- Шанс? - Глеб Борисович не скрывал сарказма. - Как в американских фильмах? Там, по-моему, на каждом шагу герои просят, чтобы им дали шанс.
- Не шанс, а возможность поверить в себя. Надо его похвалить, дать ему уверенность в своих силах. И чтобы это не было голословным, надо включить его историю в книгу.
- Исключено! В книге, где я являюсь автором, пусть и всего лишь одним из трех, таких чудовищных историй быть не может. Катюша, я вас не узнаю, вы всегда казались мне такой трезвой, такой уравновешенной, и вдруг…
- Глеб Борисович, - в ее голосе зазвучали умоляющие нотки, - я вас прошу. Пожалуйста. У меня сложные отношения с Васей, я чувствую себя в некоторой степени виноватой перед ним, может быть, поэтому я к нему излишне критична. Это вроде самозащиты, понимаете?
Я от него защищаюсь, он от меня, я его критикую - он мне хамит. Но это все деревья, за которыми мы можем не увидеть леса. Я не утверждаю, что Васька - талантище, каких свет не видел. Нет, он самый обыкновенный.
Но он не бездарь, поверьте мне, Глеб Борисович. И сейчас у него такой период, когда одно слово похвалы, один жест признания могут стать тем фундаментом, на котором он впоследствии вырастет как творческая личность.
Пожалуйста, Глеб Борисович, похвалите его, и давайте в каком-нибудь виде вставим его историю в книгу.
Глафира старалась делать все медленно, аккуратно, тщательно, ей хотелось подольше поприсутствовать при разговоре. Но чашек было всего две, и разливать в них кофе до бесконечности невозможно. Ну еще сахару положить Глебушке, она знает, сколько он любит, ну сливок подлить из молочника, ну серебряной лопаточкой разложить по три печеньица с блюда на маленькие плоские тарелочки, а еще что? Пора уходить. Ничего, двери-то настежь, она и из каминной залы услышит. Тем более никакого секрета они из разговора не делают и голос не понижают.
- Ну что же, Катя, ваши аргументы заслуживают внимания, - прогудел низкий баритон Глебушки. - Я всей душой рад буду оказать помощь молодому дарованию, и в этом смысле вы можете на меня рассчитывать. Однако нельзя ли это сделать каким-нибудь другим способом?
- Почему другим? Чем вам не нравится тот способ, который я предложила?
- Потому что мне не нравится история, которую придумал ваш пасынок.
- Он мне не пасынок, я его не усыновляла.
- Ну пусть будет сын вашего мужа, это сути не меняет. Мне история не нравится, кто бы ее ни сочинил. , - Но почему, Глеб Борисович? Вы вдумайтесь, это очень хорошая история.
- Что в ней хорошего? Вы пейте кофе, Катя, он остывает, да и времени у нас осталось немного. Мне через десять минут нужно уходить.
- Я постараюсь покороче… Глеб Борисович, вы смерти боитесь?
- Конечно. Я уже в том возрасте, когда она совсем близко, и было бы просто глупо не думать о ней.
"А чего о ней думать-то? - пронеслось в голове у Глафиры. - Мне лет еще больше, а я вот не думаю. Когда придет - тогда и придет, она сама свое время знает. Тут уж думай - не думай, а ничего не изменишь".
- Люди приучены бояться смерти, - продолжала между тем Катерина, - им с детства внушают, что смерть - это страшно и плохо, что ее нужно бояться, что хуже ее ничего быть не может, а поскольку жить с постоянным страхом невозможно, они научились делать вид, что его нет. И смерти тоже нет. Ни страха, ни смерти. И от этого иногда строят свою жизнь совершенно не правильно.
Живут, не думая о смерти, и в то же время постоянно на уровне подсознания помня о ней. Что получается? Скорей успеть, разбогатеть, испытать все мыслимые и немыслимые удовольствия, избегать страданий, заработать все деньги, какие есть на свете, покататься на самой дорогой машине, поносить самые дорогие бриллианты, пожить в комфорте, насладиться славой и так далее. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Примерно, - в голосе Глебушки Глафире послышалась усмешка. - И что дальше следует?
- Из-за этих глупых стремлений человеческая жизнь, не каждая, конечно, но жизнь многих людей, становится похожа на судороги. Это, наверное, не очень точный образ, но вы дали мне мало времени… А если вдуматься, какая разница, заработаешь ты миллион или нет? Ну, не будет у тебя виллы, яхты и коллекции дорогих машин.