Собачья звезда Сириус, или Похвальное слово собаке — страница 5 из 5

РАССКАЗИКИ ПРО СОБАК

Собака в доме

Если человек, несмотря ни на что, все-таки решился завести собаку (почему он решился, как, когда и чем это для него обернется, мы подробно говорить не станем, обо всем между строк сказано в книге), итак, если он твердо решил завести собаку, ему не остается ничего иного, как отправиться за ней. Пешком или на транспорте. По указанному адресу, к человеку, который среди собачников именуется «заводчиком». Для того чтобы иметь «питомник на дому», прежде всего необходима сука, а затем и кобель, а кроме того, огромный, просто невероятный опыт и познания. Владелец «питомника» обязан быть заядлым членом какого-нибудь клуба и свою собаку усердно натаскивать и обучать всевозможным премудростям, чтобы получить соответствующие звания и оценки (речь, конечно же, идет о собаке). Только после обучения собаки ее потомство вписывается в родословную книгу. Владелец должен иметь соответствующую территорию, которая будет отведена собакам, по меньшей мере предоставить им часть комнаты, у него должны быть снисходительные соседи, которые не станут предъявлять претензий, потому как щенята начнут беспокоить их своим скулежом, но самое главное — ему просто невозможно не быть одержимым идеей, что в результате всех его усилий и стараний в конце концов на свет появятся самые прекрасные щенки вельшей, овчарок или коккер-спаниелей, и также пекинесов, биглей, бассетов, лабрадор-ретриверов, йоркшир-терьеров, шелти… — ведь это и есть истинная гордость заводчика: он выводит одну, избранную им, породу, и дело его чести заселить мир именно этими собаками. Поэтому заводчик заседает во всевозможных советах и комитетах, ходит на субботники и воскресники, чтобы как можно лучше оборудовать при клубе площадку для собак. Он должен сколачивать и сбивать щиты, перекладины и лесенки, а также утрамбовывать беговые дорожки. Короче говоря, у такого человека хлопот полон рот, его никогда не застанешь дома, потому что он вечно пропадает вместе со своей собакой (или своими собаками) то на площадке, то в клубе, то на каком-нибудь мемориале или на лекции о развитии собачьей челюсти. Его жизнь омрачают кошмары, что он случайно отдаст щенков людям, которые воображают, будто иметь собаку — лишь развлечение, в то время как это каторжный труд! Он как дисциплинированный функционер борется с нерадивыми хозяевами, которые балуют и нежат своих собак, чем только портят, в то время как настоящий любитель-собаковод приучает их к дисциплине. От дисциплинированных родителей рождаются дисциплинированные поколения! Заводчик пишет статьи в журналы и клубные вестники. На собраниях он разносит в пух и прах тех, кто на них не ходит, на субботниках-тех, кто а подобных мероприятиях не участвует. Собаковод-любитель живет, как говорится, яркой и полнокровной общественной жизнью. Впрочем, дома его считают психом, ничтожеством и никчемным мужем.

Итак, к такому вот энтузиасту и направляет свои стопы человек, который надумал завести собаку. Там его уже ожидает щенок, существо очаровательное, какой бы породы он ни был. Это маленький лохматый шарик или голенастый дылда, который, естественно, еще будет расти; щенок может быть черным, белым, ласковым либо ворчливым, но человек, увидав эту прелесть, непременно тут же сомлеет, растает, а, следовательно, он пропал. Он сразу же загорается безумным желанием стать собаководом, но сначала становится собаконосом, потому что малыша приходится нести в сумке или в объятиях или увозить в автомобиле, и у него, соответственно, будет мокрая сумка, мокрый рукав или лужа на заднем сиденье машины.

Даже самые чистоплотные собаки от чрезмерного волнения ведут себя в такие минуты непристойно. Хозяева щенят, как правило, сопровождают подобные эксцессы восклицаниями: «Непонятно, что это с ним такое, именно этот щенок всегда отличался исключительной аккуратностью!… «Но тот, кто пришел за собакой, настолько взволнован и растроган, что ему поведение малыша не претит. Он охотно выслушивает длинный ряд добрых советов, ему рекомендована обширная литература, он должен повторять кучу непременных правил, без которых просто не может вернуться домой, и потому остается лишь удивляться, если с ним не стрясается то, что стряслось со щенком…

Наконец переговоры закончены, меня, правда, одолевает искушение сказать; сделка состоялась, ведь приобретение собаки не обходится без затрат, собака стоит денег, но об этом упоминать не принято; стыдно говорить о купле-продаже в присутствии живого существа, которое вас с растерянностью и ужасом разглядывает. У вас ёкает сердце, щеночек скулит, и это мгновенье практически бесценно. Заводчик после вашего ухода вычеркивает из блокнота еще одного щенка. Теперь ему предстоит переделать огромное множество дел, чтобы через какое-то время переслать вам синюю книжечку «Родословная собаки», где указаны основные данные о существе, которое вы уже успели назвать, ну, скажем, Пупся, хотя его официальное имя Ариет фон Гиршберг — ибо каждая порядочная собака обладает столь блистательным и разветвленным генеалогическим древом, что у вас захватывает дух и вы искренне конфузитесь перед ней за себя. Вам едва ли известно, что ваш дедушка родом из Одоленой Воды, а бабушка из какой-то деревушки под Яромержем, в то время как собачьи предки известны до почти неуловимого прошлого (т. е. до четвертого колена)! А это, изволите ли знать, шестнадцать предков блистательнейших имен, и все они «фон» или попросту «из», а у вас-то имечко, мягко говоря, куда как простенькое… Впрочем, щенку его генеалогическое древо безразлично, он сидит себе у миски с молоком и облизывается, как самый обыкновенный подзаборник, а не аристократ фон Гиршберг. Собака всегда демократична, аристократку из нее корчит заводчик, и она тут ни при чем.

Естественно, человека, возвращающегося домой со щенком, ожидают дома с большим нетерпением. У него самого было время разобраться, он в какой-то мере имел возможность выбора, но домашние томятся в ожидании: кого же он принесет? «Такой недотепа, — лихорадочно думает супруга. — Уж я-то его знаю! Обязательно выберет что-нибудь не то, ни разу еще не выбрал хоть что-то мало-мальски стоящее, если, разумеется, не считать меня…»

Дети тоже ждут. Они выдвигают невероятные пожелания, чтобы пала, например, принес пса, которого все остальные дети станут бояться. Сын в глубине души жаждет, чтобы отец привел крокодила, ведь собаки теперь у всех и у каждого! Но тут в переднюю входит новоиспеченный собаковод, и все члены семьи кидаются ему навстречу, Щенок визжит с перепугу и делает попытку забраться под галошницу, но это ему не удается, зато удается напустить лужицу под диваном.

Мужчина, который принес в дом собаку, повторяет в уме все, что ему известно о воспитании млекопитающего под названием «собака», и принимается совать щенка мордочкой в лужицу, угрожая всевозможными карами, но домашние обзывают его бессердечным, а хозяйка дома с энтузиазмом, который довольно быстро улетучивается, бросается лужицу подтирать.

Затем, в соответствии с предписанием — многие пособия по собаководству настаивают на необходимости этого, — собаку проводят по всей квартире, по всем комнатам, чтобы она могла обнюхать и узнать свой новый дом, а также увидеть, сколько ковров ей придется перепачкать и изгрызть, сколько скатертей сдернуть на пол и сколько кресел замусолить своей шерстью, пока она вырастет и станет умной собакой, которая всего этого больше не делает и знает свое место, там ей лучше всего, потому что это единственный уголок, куда она может скрыться, если дома шум и гам, что бывает почти постоянно.

Итак, собака бредет по квартире и оглядывается, семейство следует за ней, лица у всех напряженные, им, естественно, очень хотелось бы спросить у щенка, нравится ли ему новое жилье, но, увы, только по его взглядам и можно определить, что благородному чужаку у них нравится. Еще бы! Молодая собака больше всего любит познавать новое, но, обойдя дом, щенок начинает тосковать по старому гнезду и, пренебрегши светлым ковралом, рвется обратно на родную подстилку. Он скулит и плачет не переставая, и у членов семьи нервы ходят ходуном. С его (щенка) стороны это просто невежливо, у них тут так красиво, все знакомые завидуют, а он (щенок) недоволен. Ему наперебой суют всякую вкуснятину, которую собака по своему усмотрению лопает или нет, продолжая предаваться тоске.

Прозорлив тот, кто отправляется за щенком, когда тот подрос, когда уже стал немного собакой! Говорят, будто самый лучший щенячий возраст — месяца три от роду, ибо в таком возрасте он уже стремится удрать из дому и мужественнее переносит свое первое горе отчуждения. Но сколько бы времени ему ни было, он громко тоскует дня два-три, потом успокаивается, если, конечно, хозяин не отправляет его на поселение во двор. Там щенок воет долго и помногу, и вся округа знает, что вы завели себе собаку. Из-за соседей вы, возможно, возьмете щенка обратно в дом, а когда вам станет совсем невмоготу, то и к себе в постель. Тут-то и решится ваша судьба! Соседи теперь спят преотлично, зато вам уже никогда не удастся выспаться. Щенка легко взять в постель, но абсолютно невозможно из постели выгнать. Это основное кинологическое правило, подтвержденное долгими годами опыта.

Предположим, вы этой ошибки не совершили, но вам все равно предстоит совершить их предостаточно, и все они дадут о себе знать. А пока, друзья, сохраняйте спокойствие и хорошее расположение духа, ведь теперь вы — обладатель самой прекрасной собаки в мире, и если пока еще в том сомневаетесь, то месяца через два-три подобное кощунство вам и в голову не придет.

Желаю вам счастья, собаковод!

Случай в деревенском трактире

Трактир «На развилке» уже опустел, а эти двое, отец и сын, все еще сводили счеты, с пьяной яростью обвиняя один другого во всех смертных грехах. Сын упрекал отца, что тот надул его, неверно выплатив долю, а отец кричал сыну, что, дескать, он и того не заслужил. Они орали во всю глотку и всё пили и пили. Трактирщик пьянство одобрял, потому что с этого жил, но ругань была ему не по вкусу. Когда пьянчуги, исчерпав запас попреков, наконец поднялись, он вздохнул с облегчением.

— Вдоль реки, мужики, не ходите, — сказал им трактирщик на прощанье, — вода высоко поднялась. Ступайте лучше задами через поле.

Сын только рукой махнул и выкатился. Позже выяснилось, что он действительно пошел задами через поле, но по пути свалился да так и остался лежать на земле, погрузившись в глубокий хмельной сон.

Отец, выделывая ногами кренделя, двинулся в другую сторону — не идти же в самом деле той дорогой, какой пошел прохвост сын, — и остановился на берегу реки.

В ночи слышался лишь тревожный лай большой собаки, которую трактирщик держал во дворе, обнесенном высоким забором. Собака была злющая… Трактирщик, успевший уже всюду погасить свет, прикрикнул на нее:

— Да замолчи ты наконец, окаянная!

И тут на берегу, над самой водой, увидел старшего. Какое-то время старикан, покачиваясь, стоял, потом шагнул вперед и вдруг — боже мой, почему? — рухнул в воду. Даже не вскрикнул.

Трактирщика обуял ужас. В голове мелькнула мысль: наверняка это дело рук сына! Трактирщик бегом кинулся со двора, чтобы засвидетельствовать преступление. Однако тело старика уже несло по течению. Трактирщик припустился вдоль берега в надежде вытащить пьянчужку из воды, полагая это своим долгом. Он бросился за ним в реку, но, погрузившись в ледяную воду, пожалел о таком порыве великодушия. Увы, было уже поздно. Трактирщик все пытался ухватить старика за одежду, но, ухватив, понял, что его самого сносит течением, а он не больно-то хороший пловец и в этой ледяной стремнине вряд ли сможет спасти пьяного.

— Помогите! — закричал он что было сил. — Помогите, люди добрые!…

Голос трактирщика канул во тьму. Он захлебывался и хрипел. Беспомощное тело старика куда-то исчезло, но трактирщику было уже не до чужого тела, спасти бы свое.

— Помогите, помогите! — кричал он. — Тону!

В такое время люди, плотно затворив окна, спят. Кто его услышит? И трактирщик понял, что ему пришел конец.

Он колотил по воде руками-ногами, захлебывался и задыхался.

Лишь собака слышала его голос. Собака за высоким забором. Она выла, визжала, скулила, а потом вдруг кинулась на забор, которого до сих пор ни разу не пыталась преодолеть. Теперь это было необходимо, ее звал хозяин! Очутившись на заборе, собака с отвагой, на которую способна лишь собака, ринулась вниз, во тьму. И, добежав на голос хозяина до реки, прыгнула в воду.

Трактирщик все еще отчаянно барахтался и вдруг почувствовал рядом с собой живое собачье тело. Он понял, что спасение близко, и, пока собака тащила его к берегу, окончательно пришел в себя. В конце концов оба они благополучно выбрались на берег. Собака и хозяин.

Тут прибежала его жена, и они вместе сумели вытащить из воды старика. Однако тот был мертв.

Само собой разумеется, случившееся стало сенсацией для деревни, а пес объявлен героем… Приехали стражи порядка и обнаружили в поле крепко спящего пьяного молодца, который, конечно же, ничего не знал. Трактирщик лежал в постели, жена отпаивала его горячим чаем с ромом, чтобы не схватил простуду. Собаку опять водворили на цепь за высокий забор, и она свернулась клубком на соломе в своей конуре. Собакам не страшна ледяная купель.

— Вам повезло, — сказал вахмистр трактирщику.

— Что я не утоп? Что Рекс меня вытащил? — радостно вскричал трактирщик.

— И это тоже. Но главное другое! Ведь лекарь обнаружил, что старик-то свалился в воду, уже померев: его еще на берегу хватил кондрашка. Иначе пришлось бы допрашивать и сына, и вас, ведь вас обоих подозревали бы в убийстве. Закон есть закон, да будет вам известно!

Трактирщик хлебнул чистого рома и отправился во двор к собаке. Собака ластилась к нему и радостно скулила.

— Ну вот что, приятель, — сказал ей трактирщик, — в другой раз меня не спасай. Эдак, вытащив из воды, можно отправить на виселицу!

И собаке за ее старания ничего не перепало, а трактирщик стал подумывать, как бы обнести двор забором повыше, чтобы собаке его не одолеть.

Какими должны быть они (собака и хозяин)?

Углубившись в вопрос, как человек пришел к собаке, мы, не прилагая к тому особых усилий, делаем необычайно любопытные выводы. Мы, можно сказать, достигаем научного уровня и рассуждаем вообще, что значит весьма неопределенно. Человечество — понятие широкое, и манипулировать им несложно. Собака — тоже понятие широкое. Однако, как только мы зададимся вопросом, почему пан Новак из Виноградов[18] завел себе именно таксу, тут-то и начинаем теряться в догадках, ибо ответить бессильны. Действительно, почему пан Новак не завел овчарку, или коккера, или, скажем, терьера? И нам не остается ничего иного, нежели отправиться к самому пану Новаку и спросить. Но — увы! Дело в том, что этого он и сам не знает. Как-то получилось само собой…

Вот почему нам только и остается, что рассуждать вообще и не пытаться ответить ни на один вопрос по науке. Но все-таки по какому же принципу люди выбирают собаку?

К своему удивлению, мы обнаруживаем, что принцип этот весьма странный, более того — непредсказуемый. Есть, к примеру, такие, у кого сохранились детские мечты о собаке, и, став уже взрослыми и получив возможность завести собаку, они, не колеблясь, берут ту, о которой мечтали всю жизнь. Может быть, они верят, что вместе с собакой вернется ушедшая молодость?

Есть другие, эти к выбору собаки готовятся строго научно: изучают всевозможные пособия по собаководству, забрасывают вопросами знакомых и получают столько сведений, что окончательно запутываются.

И еще — я полагаю, таких большинство, — это те, что берут собаку, которая, как говорится, попала под руку. Эти на первый взгляд флегматики в итоге бывают вполне счастливы, им не в чем себя упрекнуть, кроме того, ненароком они пришли к простой истине, что все собаки похожи друг на друга, более того, их качества тоже сходны, то есть все они одинаково преданы хозяину, и каждую хозяин одинаково любит.

Я не строю иллюзий. С моей точкой зрения многие не согласятся; тех, кто склонен к систематизации, кто педантичен, — не переубедишь. Они останутся при мнении, будто подходящую собаку можно найти лишь после тщательного изучения собачьего вопроса, ибо общеизвестно, что между породами собак существуют определенные различия. Такой «методист» держит в уме рост тех собак, которых ему предлагают, и соизмеряет его с высотой кроватей у себя дома (собака на кровать заберется не однажды, и хозяину, хочешь не хочешь, придется с этим мириться), другой прикидывает, гармонирует ли эта собака с его секционной мебелью. Ведь собачий интерьер надо будет как-то «вписать» в интерьер квартиры, со всеми этими шкафчиками, шкафами и полками… Есть и такие, что, склонившись над своим автомобилем, обмозговывают, опираясь на имеющиеся пособия по собаководству, сможет ли уместиться собака избранной ими породы на заднем сиденье машины. Обладателей небольших «фиатов» обуревают сомнения, не обречены ли они пожизненно иметь карликовых пуделей. Иные, бывает, прикидывают, к какому ковру больше подойдет шотландская колли, о которой мечтает их супруга, — типа «Келим» или «Рига»? Потому что окрас и длина собачьей шерсти имеют большее значение для гармонии с цветовой гаммой ковра, чем может показаться.

Есть любители собак, которые уделяют внимание характеру и поведению собаки, — это завзятые психологи. Уж они-то знают точно, что терьеры хоть и веселые существа, но шумноваты, а иногда даже истеричны, что сенбернары меланхоличны и добродушны, что доберманам — ребятам лихим — пальца в рот не клади, могут и оттяпать: эти бывают агрессивны! И так далее… В конце концов, собаководы останавливаются на том, что все собаки хороши и наделены прекрасными качествами и, какую бы породу вы ни избрали, вам всегда гарантирована восторженная собачья любовь, именно та, ради которой люди мечтают завести собаку…

Как прекрасно, что человек выбирает себе подругу жизни, не опираясь на учебные пособия! Эдак он мог бы остаться холостяком! К счастью, мы придаем огромное значение внешности любимого существа, хотя, как известно, внешность обманчива.

Именно это бывает определяющим.

Один мой приятель выбрал себе собаку, учитывая, что любовь и преданность хозяину у этой породы ценится особенно высоко. Он утверждал, что жена хоть и любит его, но не настолько, чтобы смотреть в рот и держаться за него руками-ногами. И особой преданности, как он того, несомненно, заслуживает, не проявляет. Поэтому он желает иметь собаку, которая все это возместит ему. Когда же наконец он обрел то, о чем мечтал, и явился к заводчику за псом породы бультерьер, то, увидав его, пал духом, ибо внешность у предмета его мечты была весьма своеобразной: собака оказалась горбоносой, с овальной яйцеподобной мордой и прочими отпугивающими чертами, что повергло в уныние моего приятеля, к собакам непривычного. Он вел бультерьера домой, испытывая чувство некоторой тоски. Жена же откровенно возопила: «О боже!…» Печальный супруг признался, что был близок к подобной реакции, но за то время, что плелся домой, несколько попривык. На следующий день пообвыклась и жена, и ныне они счастливейшие обладатели бультерьерши, к которой вполне подходит знаменитое высказывание Йозефа Швейка: «Эта собака до того безобразна, что даже красива…» Поверьте, некрасивых собак не бывает, просто есть люди с разными вкусами.

Однажды мне довелось встретить человека, который выбирал собаку, руководствуясь абсолютно бредовыми доводами. Он утверждал, что ищет собаку породы «родезский риджбек». Окрас желто-коричневый, шерсть на загривке всегда взъерошена, потому что — по неизвестной причине — растет против шерсти, покрывающей остальные части тела. Все мы считали его чокнутым. В довершение к вышесказанному в специальной литературе о собаке породы риджбек говорится, что она исключительно злобная, не ведает страха и готова безбоязненно вступить в схватку даже со львом или тигром.

В конце концов, приятель проговорился, почему ему нужна именно такая собака. Оказалось, он живет в одной квартире с тещей — помесью льва и тигра, — которую безумно боится и противостоять ей не в силах. Разве что эта собака… Слухи дошли до тещи, нервы у той не выдержали, и она уехала из Праги к одинокому вдовцу с таксой.

Проще всего тому, кто приобретает собаку в соответствии со своей профессией. Это прежде всего охотники. Охотникам собака нужна для вполне определенной цели, в зависимости от чего они ее себе выбирают. Трудности охотник испытывает лишь в одном: ему бы нужно иметь целую свору, потому что для охоты необходим и пес норный, и на кроликов, и терьер на лису, и легавая для охоты вообще, и коккер на уток, и бигль — выслеживать дичь, а что касается медведя, тут предпочтительней иметь кавказскую овчарку. И потому мечта охотника вывести собаку сильную, как дог, злобную, как овчарка, маленькую, как такса, добродушную, как сенбернар, которой, кроме всего прочего, вменялось бы в обязанность торчать до закрытия в местной ресторации, после чего тащить хозяина домой и по дороге поддерживать в нем бодрость духа ромом из пресловутого бочонка, непременной оснастки каждого порядочного сенбернара. Такой породы собак пока не существует, но не огорчайтесь. Если вы послушаете рассказы охотника, знакомого с подобным описанием, то сочтете, что эта собака уже есть. Да, она есть у каждого хозяина. Пока суд да дело, он наплетет вам про свою собаку такого, что померкнет любая фантазия…

Самый непостижимый народ из всех, кто жаждет завести собаку, — это снобы. Снобы имеются в любой области жизни, почему бы им не быть среди собаководов-любителей? Снобу хочется иметь не то, что есть у каждого, но чего нет ни у кого. В этом главный смысл моды. И потому он заводит боксера, это модно. Его вечно гложет сомнение, что их золотистый боксер уже не последний «крик» моды, не лучше ли будет завести тигрового… Если у сноба живет салюки, ему мнится, что салюки теперь ничто, — вот отхватить бы карафуто, тогда дело другое! Он ищет чау-чау, но в душе жаждет вест-хайленд-уайт-терьера, страстно мечтая при том о чи-хуа-хуа, но еще более о денди-дайн-монд-терьере, потому что, признаться, не представляет себе, как этот пес выглядит. Люди такого толка любят собак не потому, что они хорошие, а потому, что в моде. Снобы — рабы своих понятий и становятся рабами своих собак.

Я желаю таким снобам, чтобы щенок, которого они считают кингс-чарльз-спаниелем, выросши, оказался самым обыкновенным бобиком. Может быть, они полюбят и такого…

Самые прекрасные хозяева — это те, что свою собаку просто подобрали. Она прибилась к ним где-нибудь на конечной остановке автобуса и плелась следом, пока люди не поняли, что она потерялась, либо приметили ее возле мусорных бачков в своем микрорайоне и взяли к себе домой. Они накормят собаку, а потом полюбят. Люди они порядочные и потому напишут и развесят объявления в самообслугах и на табачных киосках, что найдена, дескать, собачка неопределенной породы, хозяин может обратиться туда-то и туда-то. Иногда они помещают объявления в газетах и дрожат день и ночь, что кто-нибудь явится и тогда придется расстаться с этим чудесным замарашкой. Иногда им везет, никто не приходит, и они наконец облегченно вздыхают. У них появилась собака из чистой любви, а у собаки есть они, тоже из чистой любви, и собака дает им это понять. Они — люди с нежным сердцем, ничего о собаках не знающие, более того, в своей невинности часто не уверенные, кто это — «девочка» или «мальчик», — и не имеют понятия, какой она породы. Они просто добры душой. У таких хозяев собакам живется лучше всего.

Итак, уважаемые собаководы, не будьте лишь подкованными знатоками, главное — будьте добрыми.

История, рассказанная от первого лица

Женская половина нашей семьи на тайном сходе рассудила, что я становлюсь с каждым днем все невыносимее и потому необходимо что-нибудь предпринять. Постановили: приобрести собаку, которая, если верить слухам, оказывает огромное влияние на хозяина. По трезвом размышлении можно с уверенностью предположить, что настоящая собака избирает хозяином мужчину. Подобный атавизм собачьей своры даже льстит сильному полу.

Как-то в нашем доме уже появлялась собака, кому-то из знакомых некуда было ее деть, однако добром это не кончилось. Я в соответствии с ситуацией уделял ей как гостье внимание, был вежлив, хотя побаивался и слегка раздражался. Собака нахально усаживалась, когда ей вздумается, в кресле, трепала ковер, пускала лужицы, и в конце концов мне при шлось привязать ее к дереву. Она тут же перегрызла веревку и удрала. Я ее искал, страстно желая не найти, какие-то люди ее нашли и, естественно, привели обратно. С тех пор я дал зарок никогда не иметь собаки.

Но теперь мои домашние по заведенному у нас в семье порядку вынесли решение, полностью игнорирующее мои требования.

Я давно сделал вывод, что женская логика такова: если чего-то не хочет муж, его нежелание уважается, только если того же самого не хочет жена. Но если желания не совпадают, жена объявляет, что муж этого хочет, и поступает соответственно.

Сначала дома вроде бы между прочим начались разговорчики о том, как приятно иметь собаку. Наша дачка в горах просто немыслима без собаки. Дети утверждали, что уже давно боятся оставаться там одни, без охраны собаки. Я заметил, что они, насколько мне известно, ездят туда не совсем одни и если уж чего боятся, то это нашего с женой неурочного появления.

Жена возразила, что в таком случае именно собака может укрепить мораль, которая у молодого поколения приходит во все больший упадок. Я вызвался укрепить мораль самолично, вышвырнув своими собственными руками того пижона с усиками, который ухлестывает за нашей дочкой.

— Это не твое амплуа, — возразила жена, — собака управится с ним без постороннего вмешательства. Если юношу с усиками укусишь ты, тебя отдадут под суд, с собакой проще, особенно если ей сделаны прививки.

Я не без иронии согласился, что идея неплоха и ее следует обмозговать. В таком случае, естественно, лучше завести большую собаку, которая сможет унести в зубах упомянутого выше пижона с усиками. По моему мнению, с ним справится только сенбернар.

— Папочка хочет сенбернара! — радостно воскликнула моя супруга, и дети тоже возрадовались. Сын заявил: «Заметано, отче, считай, что сенбернар у тебя уже есть».

У меня подкосились ноги.

— Вы знаете, сколько такой пес пожирает? Лохань варева! Сенбернар хорош в трактире или в мясной лавке, но не в доме у человека, который сидит на строгой диете, потому как у него холецистит.

И тут, само собой, проявилось то, что называется женской логикой. Моя супруга с абсолютной серьезностью поддержала мою реплику:

— Такое животное нам, безусловно, не подходит. Папочка прав. Но какую собаку ты хочешь? Только скажи! Твое желание для нас закон.

Она покраснела от столь явной лжи, покраснел и я, но позволил себе робко пискнуть, что вообще не желаю заводить никакой собаки.

— То есть как это не желаешь? Ты не хочешь сенбернара, и я тебя одобряю. Но ты наверняка хочешь другую собаку!

Я хлопнул дверью. Через некоторое время многие из знакомых стали интересоваться, приобрел ли я наконец собаку своей мечты, не скрывая при этом зависти, что моя супруга готова исполнить любое мое желание. Сейчас, например, она прилагает максимум усилий, чтобы подыскать мне собаку.

До меня дошло наконец, что я превратился в героя греческой трагедии, в которой сопротивление человека изначально тщетно, ибо рок все равно вершит свое.

В один прекрасный день жена сказала:

— Не могу больше видеть, как ты, добрая душа, мучаешься! Наши дебилы придумают какую-нибудь чушь, а ты готов тут же пойти им навстречу! Хочешь иметь собаку — так топни же, наконец, ногой, ты же мужчина! И выбери такую, какая тебе нравится. Они еще слишком молоды, чтобы понять отца!

Не успел я набраться мужества и возразить, как явилась дочь.

— Значит, так, — объявила она, — чтоб дома воцарился мир и покой, я приведу вам великолепного боксера, это исключительно умный пес, вернее, очаровательный щеночек… Так вот, папуля, не переживай, если тебе так уж хочется, ты его получишь…

Я взвыл и шлепнул на лоб мокрое полотенце.

— Ма, он уже воет, как собачка! — восхищенно взвизгнула дочь.

— Не желаю, — хрипел я. — Не желаю! Но больше всего не желаю боксера! У него приплюснутая морда и он щерит зубы!…

— Видите, дети, как хорошо наш папуля разбирается в породах собак! Какого еще боксера! Прекратите сейчас же нести чепуху! Папуля хочет другую собаку… Он сам скажет, не надо его принуждать. Будет только так, как пожелает отец!

После этой тирады она уселась рядом со мной и вздохнула. Тяжкий крест эти детки!

И я понял, что от собаки мне все равно не отвертеться, хотя есть возможность отдалить ее появление. Я просто-напросто предъявлю непомерные требования.

— Желаю дога, — объявил я наконец томно в ответ на их домогания.

— Дога… Пожалуйста, но дога достать непросто, — пробурчал сын.

— На это я и уповаю, — ответствовал с достоинством я.

Через неделю в моей комнате, всем своим видом выражая радость, возник сын.

— Отец! Да будет тебе известно — ты имеешь дога!

Я холодно взглянул на него:

— А как он выглядит?

— Ну, дог как дог… Голова с коробку от ботинок, длинный хвост, купированные уши, полный отпад! Черный. А может, золотистый, сам не знаю.

— Ни то ни другое, — заявил я строго. — Моя мечта дог-арлекин. Белый с черными пятнами. В темноте похож на привидение.

Сын со вздохом сказал, что это трудно. Мой хохот был сатанинским…

Мирно текли золотые денечки. Я демонстративно поглядывал на каждую собаку, проходящую с хозяином по улице, и развивал тему своей мечты относительно дога-арлекина. В своей наивности я был убежден, что подобная тварь может появиться на свет не скоро.

Я ошибся. Появилась. Скоро…

Итак, я отправился по определенному адресу посмотреть сие чудо природы, то есть щенка дога-арлекина. Предчувствуя, что меня ожидает, я взял с собой жену.

Это был небольшой дом в Подоли[19]. Уже на улице мы услышали неистовый лай. Жена обеспокоенно заметила, что собаки этой породы, пожалуй, несколько шумноваты.

— В пригороде еще куда ни шло. Но у нас! Вот будет цирк с соседями! — радостно сказал я и гордо шагнул в домик. Жена последовала за мной, и у меня сложилось впечатление, что она с трудом преодолевает желание вернуться.

Нас встретили как покупателей. Усадили в креслица, после чего хозяйка принесла в коробке полуслепого пятнистого щеночка немногим больше варежки. Моя жена изумилась. Какое очаровательное создание! И какое крохотное!

Я засомневался, дог ли это, но в передней послышался шум, и дама-заводчица сообщила, что это мама малыша. В комнату вошла черная догиня; мы сидели в небольших креслицах, и она была не намного ниже нас.

— Она не станет беспокоиться за щенка? — спросил я в испуге, ожидая, что мама-догиня меня загрызет.

Жена побледнела.

— Нет-нет, она очень добрая, и малыш весь в нее, — успокоила нас хозяйка.

Мама-догиня облизала меня в знак полнейшей симпатии и принялась обнюхивать что-то на столе. Ей чего-то хотелось.

Тем временем на улице послышался какой-то храп и грозный рык, и хозяйка сказала, что, видимо, возвращается отец. Мы догадались, что речь идет об отце щеночка. И тут в комнату ввалилось нечто совершенно неправдоподобное. Это был дог-арлекин, пятнистый и страшный, ноги у него были самые длинные из всех, которые только возможны у собак. Мы из своих креслиц взирали на него снизу вверх с робким почтением.

Жена сдавленным голосом спросила:

— Но щенок не будет таким, как отец, не правда ли?

— Отчего же ему не быть таким, — оскорбилась дама-заводчица. — Точно таким же и будет, а может, и покрупнее. Только кормите получше.

Дог-папа тоже проявил интерес к тому, что лежало на столе. В отличие от своей супруги он над столом нагнулся, чтобы лучше видеть. Возможно, он был близорук.

Я бросил взгляд на жену. На ее лице застыл ужас. Видимо, она представила себе, как этот гигант станет прогуливаться по нашим комнатам, имеющим по установленным жилищным нормам двенадцать квадратных метров на человека. «А где будем жить мы?» — читал я в ее взоре.

И тут вдруг жена поднялась, заявив, что мы не станем больше задерживать хозяйку, которая, как видно, собирается стирать. И показала на огромную кастрюлю, стоящую на плите.

— Какая там стирка, — отвечала хозяйка, — это я варю собачкам ужин.

Струя пара приподняла крышку, из кастрюли показался толстенный мосол.

Мы вышли на улицу совершенно подавленные.

— Ты не станешь больше просить дога? — жалобно всхлипнула моя супруга, когда мы отошли от домика на приличное расстояние.

— Не стану, дорогая, ради тебя не стану!

И вдруг она поцеловала меня, почти так же, как в те времена, когда мы еще не были женаты! В принципе она у меня неплохая.

Дома от жены досталось всем, чтоб не придумывали чепухи. Я успел свыкнуться с мыслью, что мне будут подсовывать всяких собак, а я буду гордо отказываться. Но в доме замерла жизнь, не о чем стало говорить, и я изъявил желание завести добермана. Это сильные собаки, а получив соответствующее воспитание, они становятся грозой для окружающих и обеспечивают хозяевам полную безопасность.

— Почему же ты раньше молчал? Доберман? Нет ничего проще! Они такие красивые, черные, с коричневыми подпалинами, им так идет коричневый цвет! — увлеченно воскликнула дочь.

— Нет, черного я не желаю, я хочу гладко-коричневого, — мстительно ответил я. Я-то знал, что коричневые доберманы — большая редкость.

Мне долго не могли простить иронической усмешки.

Однако настал день, когда усмешка сползла с моего лица. В этот день я ехал в Рокицаны[20] за коричневым доберманом.

Собака (и хозяин) на прогулке

Значительное событие в жизни владельца собаки (собачника), а тем более самой собаки — первая прогулка. Хозяин как бы представляет собаку обществу. Он, разумеется, мечтает, чтобы люди замирали, обступив его, или восхищенно оборачивались и млели в изумлении, увидав, какого красавца песика он ведет. Хозяин желает слышать дифирамбы, они необходимы ему, словно цветку роса. Вот почему подготовка к прогулке проводится тщательно и ответственно. Нужно не только продемонстрировать умение щенка ходить, но и придать его внешности наибольшую привлекательность. Невозможно отправиться на прогулку и ожидать всеобщего восхищения, если у вашего щенка-боксера, дога или добермана только что купированы и перевязаны уши и раздерганная повязка торчит во все стороны. В таком виде он скорее походит на рогатое животное, нежели на собаку.

Сам акт купирования, или подрезание и укорачивание, ушей — не что иное, как традиция, привычка, более того — привычка скверная. У нас купирование практикуется, но во многих странах уже строго запрещено, потому что причиняет собаке боль и скорее надуманно, нежели необходимо. Купированный хвост тоже невелика красота, но так и быть, его отхватывают у совсем еще крохотного щенка, и щенок, возможно, не чувствует такой уж сильной боли. Подрезание ушей чрезвычайно болезненно; кроме щенка, это знает лишь его хозяин, потому что щенок по ночам плачет, а ветеринарный врач рекомендует не допускать, чтоб он чесал свербящие, перевязанные ушки. Рекомендовать-то легко, попробуйте выполнить! Хозяину советуют соорудить (естественно, для собаки) большой круглый ворот из картона, надеть щенку на шею, чтобы он не смог добраться до ушей лапками. Но, увы, напялить на него такой круг и заставить носить — не просто. Потому как щенок беснуется еще сильнее, он боится, что эта мерзость навсегда останется на его шее.

Считается, что уши купируют, чтобы придать собаке строгий и бдительный вид. Никто никогда не смог объяснить мне толком, почему уши торчком придают животному больше строгости. Попробуем представить себе, что все люди, которые несут соответствующую службу, то есть те, перед кем следует держать ухо востро, скажем контролеры, милиция, всевозможные сторожа, имели бы купированные уши!

А ведь с некоторыми породами собак поступают именно так, и лишь немногие хозяева в состоянии этому акту воспротивиться, настолько непреложны законы разведения собак. Тем не менее, я могу засвидетельствовать, что один мой знакомый, владелец боксера, не разрешил купировать своему щенку уши и пес вопреки привычному стандарту чрезвычайно хорош собой. И не похоже, что он нагонит меньше страху, если с рычанием кинется на кого-нибудь.

Короче, хозяин, чьей собаке не удалось избежать купирования ушей, должен прогулку отложить до времени, пока не заживут раны и повязка будет снята. Только после этого он сможет вывести своего красавчика на всеобщее обозрение.

Для первой прогулки собаке необходимо иметь кожаный ошейник или ремешок, поводок и намордник, которые молодая собака — и это вполне понятно — носить не желает. Экипировались? Вот теперь у вас настоящая собака.

Прежде чем вывести пса на прогулку, его надо предупредить, что вести себя следует хорошо, не задирать лапку, где ему вздумается, не обнюхивать все подряд и не лезть куда не надо, нельзя класть кучки посреди оживленной улицы и приставать к каждому, кто его окликнет. Владелец собаки подготовлен к прогулке многочисленными пособиями, он знает, какой длины должен быть поводок, знает также, что водить пса следует слева от себя. Вы спросите, почему именно слева? Да просто потому, что это собачье место. А собачье потому, что в древности, когда мужчина еще носил на боку оружие, то есть меч, шпагу или — в более близкие к нам времена — саблю, ему нужно было иметь свободной правую руку, чтобы воспользоваться оружием без промедления.

Не знаю, как вам, но мне страшно нравится, что старые предписания переживают самое жизнь на целые века!

Итак, вперед, с левой ноги. Собака идет слева от вас, вы ведете ее левой рукой, и голова ее тесно прижата к вашей левой ноге. Если вы остановились, хорошо воспитанная собака должна не только сразу же остановиться, а не волочить вас за собой, будто тряпку, но еще и сесть у вашей левой ноги. Однако что значит должна?! Радуясь жизни, щенок станет носиться вокруг вас, и не успеете вы опомниться, как уже не он, а вы окажетесь на поводке, и если не заметите этого вовремя, то шлепнетесь на тротуар именно вы, а не щенок, которого вы пытаетесь строго одернуть.

Собака своими действиями показывает вам, что поводок-бессмыслица, и старается разорвать его или перегрызть, а то и просто им пренебречь.

Она скулит и мечется, мотается из стороны в сторону, как ей взбредет в голову, и торжественный выход, так старательно отрепетированный, превращается для вас в нечто похожее на пляску дервиша. Вы подскакиваете, переступая через поводок, изворачиваетесь, чтобы высвободить непослушные собачьи лапы, и производите весьма комическое впечатление. Неудивительно, что люди поглядывают — кто доброжелательно, а кто осуждающе — именно на вас, а не на собаку: ведь это вы развлекаете спешащую куда-то толпу.

К счастью, на свете есть дети, которые сразу же заметят любого щенка и в великом восторге кинутся к нему, потому что приласкать чужого щенка — одна из величайших радостей жизни.

Щенок всей этой кутерьмой насмерть перепуган и бесконечно счастлив, ведь щенок обожает не только вас, но и всех людей вокруг. Он полон восторга и хочет познакомиться с каждым лично, лизнуть его и — что не исключено — вцепиться в смешные болтающиеся штанины. Великолепные запахи — все без исключения, — которые щенку необходимо изучить, мешают ему идти в ту сторону, куда волочите его вы. Если вы останавливаетесь, он изо всех сил тащит вас прочь, хотя поводок душит его до хрипоты. И вы ужасаетесь при одной только мысли, что с вами будет, когда пес вырастет, если уже теперь он обладает столь неправдоподобной силой. И вас охватывает безумная радость, что вы приобрели всего-навсего терьера, а не ньюфаундленда, скажем. Прогулка, которая должна была явить собой высшую школу элегантности и которой надлежало подогреть ваше благородное человеческое самолюбие, превращается в спортивное мероприятие — приседания и прыжки на месте. Обычно это мероприятие кончается позорно: вы хватаете щенка, зажимаете его под мышкой и тащите домой.

Иногда прохожие останавливаются и отпускают восторженные реплики, но иногда также замечания, отражающие полное невежество в собачьем вопросе. Владелец собаки оскорблен до глубины души, если при виде его коккера кто-то спрашивает, действительно ли это дог. Один знакомый едва не покусился на свою жизнь, вернувшись с прогулки со своей свежевыкупанной жесткошерстной коричневой таксой, когда чей-то ребенок на улице при виде их в ужасе вскрикнул:

— Папуля, смотри, дяденька ведет на ремешке большую мышь!

Было бы разумно снабдить щенка в нежном возрасте ярлычком, как это делают садоводы с цветами. Если собака потеряется, сведения о ней может дать собачий жетон, но еще лучше выгравировать на ошейнике адрес. На ошейнике собачки великого французского драматурга была прозорливая надпись: «Меня зовут Лулу, и мне принадлежит господин Бомарше».

С первой прогулки владелец собаки возвращается в самых растрепанных чувствах. Он вне себя, и мысль, что ему придется выводить собаку по меньшей мере дважды, а то и трижды в день, буквально сшибает его с ног. Обессиленный, он валится на диван, а пес весело и ублаготворенно лижет ему руку и грызет шлепанцы, потому что щенку прогулка понравилась и он не чувствует никакой усталости. Да и с чего бы ему устать? Ведь на этом мерзком поводке мотался и дергался не он, а его дорогой хозяин!

Но все плохое когда-нибудь кончается. А однажды ваш пес пойдет рядом с вами спокойно, и он станет теперь таскать вас на поводке не так часто, и наступит наконец сладкая минута, когда вслед вам кто-то с восхищением воскликнет: «Какая красивая собака!» И вашу грудь будет распирать гордость, куда большая, чем если бы хорошенькая девушка, глянув на вас, сказала подружке: «А ничего дядька!»

Вы отлично понимаете, что подобный комплимент в ваш адрес звучит скорее как жестокая насмешка, но в том случае, когда комплимент относится к вашей собаке, это уже свидетельство, что сделал его человек благородный, с отменным вкусом. Может случиться, что мимо вас пройдет старая дама, заглядится на вашего пса и тихо скажет:

— Извините, пожалуйста, у вас прекрасная собака, это коричневый доберман, я знаю, у меня тоже когда-то был такой. Давно, много лет назад. Совсем как ваш, с такими же прекрасными глазами. Он был моим лучшим другом. Ах, до чего быстро летит время! Я до сих пор не могу забыть его. И вы тоже когда-нибудь станете вспоминать… Извините, что я вас задерживаю. Желаю, чтобы верный друг приносил вам одни только радости!…

Вы шагаете дальше, вам грустно, потому что у той дамы нет больше собаки, дама слишком стара, она пенсионерка, налог ей накладен, и прогуливать собаку уже тяжело, но она вспоминает жизнь, прожитую рядом с верным другом, собакой. И вдруг вас пронзает мысль: «Боже мой, а что, если и я стану когда-нибудь останавливать чужих людей, тоскуя по своей собаке?» И вы счастливы, что пес еще молод и впереди у вас долгие годы радостей и печалей. Но так уж ведется в жизни: печали и радости обычно связаны в один тесный узел.

Вам предстоят прогулки и в дождь и в слякоть, ибо знайте, уважаемые владельцы собак, в этом-то и заключается таинство собачьих прогулок, сей ежедневной вахты! Ведь собаку — пусть хоть разверзнутся хляби небесные — выгулять надо! Собака исключительно точно знает свое время и вечером, в половине десятого, становится просто невыносимой. Чем бы вы ни были заняты, но как только щелкнет выключатель телевизора, она уже торчит перед дверью и ждет… Собака умеет исключительно противно, молча ждать, и вам, хочешь не хочешь, приходится вставать и идти… Вы клянете погоду, собаку, себя, но имейте в виду — и в этом-то все дело, — собака все равно заставит вас выйти на улицу.

Если б кто-нибудь занялся статистикой, сколько хозяйских инфарктов предупредили преданные псы, так настойчиво и нетерпеливо добиваясь прогулки, цифры наверняка были бы весьма впечатляющими. И потому, если вам приходится обтирать лапки и замызганный живот своих такс или, не дай бог, пекинесов, постарайтесь думать и о приятных сторонах ваших прогулок.

Хорошей вам погоды, дорогие владельцы собак!

Рассказ о времени, или Раздумья старого холостяка

Мы — я и мой пес — были за городом, и я сказал:

— Прекрати, прошу тебя, эту беготню и обнюхиванье, нам пора домой, я спешу. У меня больше нет времени.

Он кинул на меня быстрый растерянный взгляд, как делает всегда, если не понимает или (что случается чаще) понимать не хочет, и продолжал обнюхивать каждый камень, изображая, будто в путанице следов ищет те единственные, которые ему нужны. Конечно, он ничего не искал, просто мой пес любит покрасоваться.

— Ты слышишь? Я спешу, мне должна позвонить… Ну… одна знакомая… Весьма приятная, даже по телефону. Если принять во внимание наше одиночество, ты должен понять, что нам необходимо скорее домой.

Пес отбежал от меня и уткнулся носом в землю, давая мне понять, как он озабочен, стараясь взять след.

— Если хозяин сказал, что он спешит и у него нет времени, что должна сделать собака? А?

— Ты еще спрашиваешь! Собака должна послушаться, — сказал мне пес, разумеется глазами. — Ладно, так и быть, иду. Но, может, ты объяснишь мне, что такое время? Наверное, то, чего у тебя сейчас нету? Впрочем, сдается мне, что у тебя оно бывает редко. Насколько я мог наблюдать других людей, думаю, у них тоже его никогда не бывает.

Мой пес, безусловно, прав, время — то, чего у нас нет.

И все-таки что же такое время?

— Ну, слушай. Когда-то давно ты был щенком, прошло время — и ты стал разумным псом, скоро ты станешь старичком, и шерсть у тебя поседеет, появится одышка, ты уже не сможешь так носиться и прыгать, потому что тебя одолеет ломота в ногах. Это и есть время.

— Но ты же говоришь о себе! — обрадовался пес и коротко тявкнул. — Это у тебя по утрам хрустят колени! А как ты кряхтишь!

Я угрюмо вздохнул:

— Ты прав. Да, я — стареющий мужчина. А ты стареющая собака. Все на свете стареет. Потому что время бежит.

— Как?

— Как вода.

— Ну, за водой-то я угонюсь. Кошка бегает быстрее.

— Да, время мчится, как кошка. Или, как олень. А может, и еще быстрее.

— Плохи, люди, ваши дела, если ваше время всегда бежит!

— Не умничай, хитрец! Твое время тоже! И да будет тебе известно, считается, будто один год собачьей жизни соответствует семи годам человеческой. Годовалый щенок такой же умный или глупый, как семилетний человеческий детеныш. Сейчас ты пес средних лет, тебе исполнилось пять. Соседской таксе, той, что тебе так не нравится, потому что она страдает одышкой и все кряхтит и отказывается бегать с тобой наперегонки, — ей уже тринадцать. Она старушка. Все подвластны времени. Оно обязательно для всех.

— Для меня его нету, — усмехнулся мой пес самодовольно. — Потому что я о нем ничего не знаю.

Я покачал головой. Видимо, собака действительно не знает, что такое время. Я замечал это не однажды. Каждый раз, когда я оставляю своего пса дома одного, происходит сложная церемония прощания и он изображает великомученика. Если, что-нибудь забыв, я через две минуты возвращаюсь, он кидается на меня с отчаянным визгом и скулежом, в которых смешались боль, что его надолго покинули, с радостью, что одиночество окончилось. Я прихожу через два часа, и он встречает меня ничуть не более бурно. Просто для собаки что минута, что два часа — одно и то же. Как долго я должен держать его в одиночестве, чтобы он ощутил время?

Или всему этому одна причина — любовь к человеку, и только она заставляет собаку тосковать, если хозяина нет рядом? Так или иначе, собаке можно только позавидовать. Я попытался объяснить своему псу, что такое время, так, чтобы он понял.

— Послушай, ты очень любишь свою миску с мясом, правда? И всегда получаешь ее по вечерам. Если в половине восьмого миски нет, ты становишься просто невыносимым, ходишь за мной следом, тихонько повизгиваешь и даже усаживаешься перед холодильником, потому что отлично знаешь, что там спрятан предназначенный тебе кусок требухи. Утром ты сытый. А все, что происходит между утром, когда ты мечтаешь выскочить на улицу по неотложной нужде, и вечером, когда ты ешь до отвала, — день жизни. То самое время, которое уходит. Когда человек сидит в предвкушении еды, он проводит время приятно. Но, осознав, что постарел на день, готов заплакать. Например, я, твой хозяин, на сегодня прожил 21 675 дней. Мне скоро стукнет шестьдесят. Если считать в днях, как ты думаешь, это много? Нет, ужасающе мало, когда прикинешь, сколько дней потерял зря и ничего о них не помнишь! Это пропащие дни! Увы, время — наша судьба, наш враг и, если хочешь, наша надежда…

Сейчас у меня действительно нет времени, я жду телефонного звонка. Ну-ка, давай домой!

— А ты не потеряешь время на телефонный разговор?

— Потеряю, но это приятная потеря.

— Значит, понимать нужно так: время, потраченное приятно, не потрачено зря?

— В принципе ты понял меня правильно. Пошли!

— Но какая разница, проведено время приятно или нет? Ведь оно все равно ушло? Хоть так, хоть эдак, ушло и больше не вернется, значит, ты должен его оплакивать.

Мой пес прав, однако человеку приходится притворяться снисходительным, чтобы собака не слишком о себе возомнила.

— Если время постоянно уходит, разве вы, люди, не боитесь, что однажды оно уйдет и совсем никакого времени не будет?

— Нет, время не уйдет, потому что его бег замечаем лишь мы, живые. Время есть величина неизменная. Так утверждают книги. Но в нем, во времени, происходят определенные изменения. Слушай: мы различаем настоящее, прошлое и будущее. Например, в ближайшем будущем, которому я заранее радуюсь, мне позвонит дама… Потом придет твое будущее: я накрошу тебе в миску мяса и налью похлебки. Это будет в восьмом часу вечера, потом я побегу к метро, чтобы поспеть к кинотеатру, куда пойду с дамой, с которой договорюсь. Потом я вернусь — и это уже наше с тобой общее будущее, мы вместе пойдем гулять. Если моя приятельница пожелает, она тоже пойдет с нами, а потом… Ну, это уже новое будущее, насей раз лично мое…

— И ты ждешь его с радостью?

— Да. Но ты об этом никому не говори.

— Значит, сейчас ты радуешься, что время бежит быстро. Ну а завтра? Ну скажи мне, не глупо ли это, при всем моем уважении к миру людей? Разве мне не лучше, чем тебе? Улягусь после ужина и буду спать. Впрочем, что мне еще остается делать, когда ты уходишь? Мне, конечно, было бы приятнее, если бы ты сидел дома и писал. Мне так здорово спится под стук твоей машинки. Я уже понял, она должна стучать, чтобы ты мог купить мне требухи, не говоря уже о печенке. Когда я высплюсь, мы пойдем гулять. Все так прекрасно и просто. Но чтобы я уселся и в глубокой задумчивости скреб за ушами, что даром потерял день? Такое мне и в голову не придет. Ведь я ничего не потерял, я только приобрел: ужин, прогулку, возможно, и запахи, исходящие от той дамы. Надеюсь, она не сильно мазюкается? Этого я не люблю.

…И вот мы с собакой уже бежим трусцой, потому что времени у меня больше нет, мы врываемся в квартиру, пес ложится на свою подстилку, а я плюхаюсь на диван рядом с телефоном и жду, размышляя, сколько минут и секунд теряю понапрасну.

А телефон не звонит и не звонит, и я заранее ощущаю разочарование и недовольство, а потом облегчение, но не желаю себе признаться. Вечер у меня свободен! Я вдруг понимаю, что мне не нужно спешить ни в метро, ни в кино, не нужно торопиться домой и я могу делать все, что мне заблагорассудится или, более того, вообще ничего не делать.

Я почесываю своего пса за ушами, а он смотрит на меня мудрыми прищуренными глазами, словно хочет сказать; вот видишь, дружище, как прекрасно, если вдруг появляется время…

Так называемые собаководы

Мы, собачники, люди особые, мы дружим на совершенно иной основе, чем те, которые из корыстных побуждений заводят знакомства — то со слесарем-сантехником, то с продавщицей из мясного… А встречаются и такие, что ищут душевной близости с замзавом у себя на работе и почитают за честь поздравить его со славными именинами.

Мы же, собачники, знакомимся во время прогулок, на которые нас выводят наши собаки. Дружба наша строится на том, как переносят друг друга мой Кутик с их Арендой. Если не переносят — мы больше не знакомы. Не можем же мы стоять и вместе смотреть, как дерутся наши собаки! Я, например, принципиально не вожусь с теми, у кого немецкие овчарки. Признаться, все дело в том, что их не любит мой пес.

В основе нашей дружбы — не кто есть кто, а у кого какая собачка. Именно поэтому мы не знаем друг друга по имени.

Когда я возвращаюсь с прогулки, жена интересуется, что там происходило. И я рассказываю, как вел себя наш пес, превозношу до небес его сообразительность и докладываю, что он гонялся за кошкой, а та, естественно, удрала, перемахнув через забор. Потом я говорю:

— Да, тебе просил передать привет этот… ну тот, у кого ризеншнауцер…

— Это какой же, большой?

— Да нет, перец с солью.

— Он очень мил, — отвечает жена. — И хоть всегда лает на нашего, но сам его боится! Симпатяга.

— Ты про хозяина или про собаку?

— Ах, не все ли равно?

И она права. Хозяин и его пес — одно целое.

Я с трудом запоминаю фамилии, но у кого ризеншнауцер — помню отлично.

Иногда трудно определить породу собаки, есть такие, что похожи на несколько пород сразу и ни на одну точно. Это простые собаки, дворняжки, однако хозяева любят их не меньше, чем чистопородных. Такой закоренелый демократизм нас, собачников, объединяет. Ведь налог платят за дворняжку так же, как за собаку благороднейших кровей. Национальный комитет — институция демократическая, он требует со всех одинаково. Само собой, одинаково много.

Я, к примеру, знаком с неким паном, у которого есть пес Жерик. Жерик — милейший пес, хозяин Жерика — милейший человек. Мы беседуем о погоде и о делах общественных, а Жерик тем временем вне себя от радости возится с моим псом, ему нравятся большие собаки, которые его не обижают. И хозяин Жерика тоже относится к моему псу с нескрываемой симпатией за то, что тот ласков с его песиком. Поэтому он рад и мне.

На вечерней прогулке я встречаю сначала Жерика, потом пана с ризеншнауцером, довольно поздно появляется пан сеттер, он передвигается с некоторым трудом, мы останавливаемся, обмениваемся мнениями насчет того, где доставать дешевое мясо. Я треплю сеттера по шелковой спине, но он вдруг исчезает, как будто его ветром сдуло. Нас собралось уже много, и все собаки помчались вслед за сеттером. Это — по крайней мере мы так считаем — весьма увлекательное зрелище. Более того, мы убеждены, что оно намного интереснее, чем идущая сейчас телепередача.

Среди нас появилась молодая афганка; она ездила со своей борзой на выставку, и ее интересно послушать. Мы, владельцы служебных собак, завидуем ей, потому что афганская борзая имеет очень простую дрессуру. Собственно, она просто бегает… Нашу афганку увел некий долговязый юноша с овчаркой, но, так как афганская борзая и немецкая овчарка друг друга не выносили, юноша предпочел девушку, а немецкую овчарку отвез в деревню к бабушке. С точки зрения собачников, это было верхом предательства по отношению к овчарке. Но в то же время доказывало силу любви к девушке. И девушка-афганка тоже предпочла его всем нам. Она ходила на вечернюю прогулку не с нами, а с тем юношей, а недавно кто-то, кажется господин с черным пуделем, рассказывал, будто встретил ее в Бржевнове[21]: она толкала перед собой колясочку. Держалась бы нас — до сих пор ездила бы за границу на выставки борзых.

Но существуют собачники нелюдимые, эдакие бирюки, страдающие маниакальной идеей, будто какая-нибудь большая псина сожрет их пупсика. Вместо того чтобы остановиться с нами и поболтать, такой подхватывает свою собачонку на руки и угрюмо тащится мимо, будто мы банда грабителей. Эти обкрадывают себя. Кто же поделится с ними, какую мазь употреблять против собачьего лишая, сколько таблеток положено от глистов, и даст прочие, весьма полезные советы?

Мы встречаемся изо дня в день, потому что ходим по одним и тем же тропам. В конце-то концов, в городе не так уж много возможностей, и даже собаки не любят совершать вечерний моцион не в тех местах, к которым они привыкли. Собака, как и человек, не терпит нервотрепки и предпочитает задержаться на том же самом углу, у того же столба и именно там поставить свою метку… Этим она утверждает себя и удостоверяется, что все на свете неизменно. Впрочем, подобная стабильность и для человека отрадна.

Если у кого-то удрала собака, он может обратиться к нам, потому что кто-нибудь ее непременно видел. Если же нет, можно предположить, что где-то воспылала страстью сучка и пес именно там. Мы разбираемся и в подобных вещах тоже. Одурманенный любовью бродяга обычно возвращается поздно, а то и вовсе под утро, это значит, что от калитки, за которой обитает она, его оттер какой-нибудь здоровенный барбос. Иногда он является прихрамывая или с разодранным ухом, ибо природа — дама жестокая и капля крови для нее пустяк.

— Ничего не поделаешь, — говорит господин сеттер мечтательно, — мы в молодости еще не такое вытворяли, не так ли?

И мы, усмехнувшись, заводим речь о своей бурной молодости.

Но бывает и хуже; собака исчезает бесследно и навсегда. У соседей напротив исчезла немецкая овчарка. Они с нашим псом друг друга страстно ненавидели той великолепной собачьей ненавистью, которая выглядит исключительно яростной, но тем не менее вполне невинна! Это искусная игра: каждый раз, проходя мимо овчаркиного забора, наш пес заходился лаем и кидался, будто собирался изгрызть забор, и овчарка отвечала ему тем же. Слюна брызгала во все стороны, глаза наливались кровью, и обе собаки превращались вдруг в диких зверей. Но стоило им сойтись наедине, как один другого молча обходил сторонкой. «Мы еще встретимся! И опять будем ненавидеть друг друга, когда между нами встанет забор! — говорили их глаза. — Вот тогда я тебе покажу…»

Итак, немецкая овчарка однажды исчезла и больше не появлялась. Со временем мы о ней забыли. И у хозяина, очевидно, тоже переболела душа. Но наш пес все ходил и ходил к забору, обнюхивал его, совал голову в калитку, а если она была открыта, заглядывал во двор и долго печально искал своего верного недруга. С той поры он уже не нашел себе никого, с кем мог бы разыгрывать такую великолепную ярость. Видимо, это была образцовая дружеская ненависть…

Как-то раз я вернулся из города, и жена, которая вместо меня прогуливала пса, вздохнула:

— Тот ризеншнауцер, перец с солью, сегодня скверно, выглядел. Едва волочил ноги.

— Хозяин или собака?

— Оба, но у хозяина, скорее всего, грипп.

Подобное очаровательное отождествление хозяина с его псом, несомненно, мечта каждого собачника.

Пожелаем же доброго здоровья обоим!

Случай на прогулке

Она отправилась с собакой гулять впервые. Собака у нее появилась недавно, всего несколько месяцев назад, и люди понимающие предупреждали: когда к тебе попадает собака немолодая и тебе о ней ничего не известно, может случиться всякое, так что лучше быть начеку!

Она вела ее на поводке, и собака шла рядом спокойно, иногда поднимала голову и смотрела на нее, словно ожидала подтверждения, что идет хорошо и ею довольны. Каждый раз она улыбалась собаке и легонько ее поглаживала.

— Такая умница, — говорила она встречным. — «И любит меня», — добавляла про себя.

Она встретила собаку за городом, когда ездила в лес по грибы. Если одиночество особенно тяготило ее, она просто уезжала за город. Смешно, но это так: человек чувствует себя одиноким и затерянным именно в городе, где никого из такого множества людей не знает. Когда же бродит по лесу, то, хоть и бродит один, он вовсе не одинок; все, что его окружает, заполняет душу без остатка.

И вдруг на опушке леса она увидала собаку. Собака выскочила из кустов и помчалась к ней. «Наверное, спутала меня с кем-то», — решила она, а так как собака была небольшая, не испугалась. Собака подбежала, заскулила и встряхнулась, она была мокрая и грязная, видимо извозилась в ручье.

— Ты от кого убежала, а? — спросила женщина.

Собака опять заскулила, и это ее разжалобило. Наверное, собака что-то ответила, но она не поняла ее.

— Перестань плакать и беги домой!

Собака не уходила, а когда женщина двинулась с места, побежала следом.

Ей было неприятно, и она даже попыталась отогнать собаку, но из этого ничего не вышло. Ей подумалось, что собака заблудилась и хочет есть. Она дала ей что-то из своего завтрака. Собака накинулась на еду с такой жадностью, что женщина перепугалась. Собака глотала не жуя. Она отдала ей все, что у нее с собой было, и собака с ходу проглотила. Собака трусила за женщиной, остановившись лишь раз, чтобы напиться воды из канавы.

Женщина вышла из лесу, добралась до деревни и тут узнала, что это одна из тех собак, что бродят в округе. Охотники их пристреливают, эта, видимо, спаслась случайно.

— Люди своих псов теперь выбрасывают из машины и уезжают, — сказал ей человек в сельсовете, — к сожалению, такое бывает.

— Гляньте-ка, а ведь она была привязана! На ошейнике обрывок поводка! Она его перегрызла. Иначе собаку давно бы прикончили. Конечно, вы можете ее взять себе, у нас в деревне она никому не нужна. Будет голодать, а потом ее пристрелят.

Вот каким образом у нее появилась собака. Женщина выяснила, что это пудель, так называемый средний, собака хорошей породы, ей около двух лет, но, возможно, меньше.

Когда она выкупала собаку, та стала просто красавицей.

Лишь одного ей не удастся узнать: как зовут пса.

Собаки у нее никогда не было; эта приучила ее к определенному порядку. Собака отказалась спать в кухне, пожелав спать в передней, купленный намордник долго обнюхивала, после чего улеглась на пол. Утром скреблась в дверь, требуя, чтоб ее впустили, и женщина ждала собаку с радостью. Когда собаке хотелось сахару, она усаживалась и просила, перебирая поднятыми вверх передними лапами.

На работе посмеивались: их коллега стала дамой с собачкой. Но женщину это не обижало. Она теперь часто ездила с ней за город, однако никогда не забиралась в лес, потому что собака боялась леса и женщина понимала почему.

Люди на улице оборачивались и смотрели им вслед. Собака и в самом деле оказалась красивой, и если хозяйке удавалось помешать ей перемазаться (собака, к сожалению, страдала пороком всех белых собак, которые бывают счастливы, когда им удается стать не белыми), то смотреть на нее было одно удовольствие.

«А может быть, и на меня тоже», — улыбалась женщина.

В тот день она уже побывала в двух магазинах, и собака послушно ждала ее у витрины, привязанная на длинный поводок. Собака поглядывала на прохожих, напряженно ожидая, когда же наконец выйдет хозяйка с покупками, и встретила ее с непритворным восторгом.

Это случилось, когда они, купив все необходимое, уже возвращались домой: собака ни с того ни с сего вдруг насторожилась, напряглась, тявкнула и кинулась вперед, заливаясь отчаянным лаем.

Женщина испугалась, натянула поводок, но ей не хватило сил, потому что собака тащила ее за собой, издавая странные звуки. В них было и страстное желание, и нетерпение, и удивление, и страх.

Люди останавливались. Женщина дергала за поводок, но собака не унималась.

— Что с тобой?

Собака дрожала всем телом.

Одни оборачивались и качали головой, другие проходили мимо, не обращая внимания.

Впереди она заметила мужчину в клетчатом пиджаке и в шляпе. Он шел не оглядываясь. Более того, прибавил шагу, потом вдруг кинулся бежать, вскочил на остановке в автобус, и двери за ним сомкнулись.

А собака все бесновалась, дергалась и не поддавалась никаким увещеваниям. Она мчалась к автобусу, а когда автобус отъехал, завыла.

— Ты противная! — рассердилась женщина. — Разве можно так вести себя! Ну, чего ты хочешь?

Собака не хотела ничего. Она лишь смотрела в ту сторону, куда ушел автобус, и, видимо, понимала, что нет уже смысла лаять и выть. Собака скулила.

Женщина сказала:

— Это был твой хозяин? Где он, твой хозяин?

И собака снова до отказа натянула поводок и взлаяла коротко и нетерпеливо.

Человек в клетчатом пиджаке напомнил ей бывшего хозяина? Или это был он?

Собака рвалась к нему? В ее голосе было желание? Она не сумела забыть хозяина, того, кто привязал ее к дереву и уехал? Собака забыла все, что сделала для нее она? Или хотела броситься на врага, осудившего ее на мучительную голодную смерть?

А может, просто собиралась сообщить ему, что нашла себе другую хозяйку?

Женщина не стала больше заходить ни в одну лавку. Она спешила домой, терзаемая сомнениями, и никак не могла заглушить в себе обиды.

Она бросила бы меня, это ясно.

Неужто она бросила бы меня?

Дома собака, как обычно, притащила мячик и ждала, пока женщина станет с ней играть. Женщина играть не стала, и собака легла на пол и заскулила.

Неужели собака так неверна или, может быть, так верна, что не в силах забыть человека, однажды обидевшего ее и снова от нее сбежавшего?

От огорчения женщина заплакала. Собака подошла, поднялась на задние лапы и стала лизать ей руку. И женщина поняла, что та окончательно выбрала ее, и, обняв, прижала собаку к себе.

Добродетель, именуемая последовательностью

Воспитание детей с незапамятных времен является причиной самых яростных споров между родителями. Убеждение, будто только жена балует детей, помогает мужьям обрести душевное равновесие, которое они тут же утрачивают, узнав об очередной проделке их отпрыска. Жена, естественно, придерживается обратного мнения, и ее материнские слезы льются тем обильнее, чем неоспоримее уверенность, что в неправильном воспитании детей повинен только муж. Ну а как насчет собаки? А какая, собственно, разница?

Я бы сказал, что тут дело обстоит значительно хуже, потому что, по утверждению одной стороны, собака — животное неразумное, по настоянию же другой стороны — собака понимает все, почти как человек, и ума ей не занимать. Вот почему бурные дебаты по поводу воспитания собаки вспыхивают с новой силой.

Когда щенок появляется в семье — и даже до того, как он появился, — собирается совет на уровне международной конференции по разоружению и вырабатываются основные принципы воспитания будущего пса.

Постановляется, во-первых, что щенка будут держать в строгости, не станут баловать, наоборот, постоянной закалкой воспитают выносливую и, насколько возможно, злобную собаку, способную охранять дом, поле и лес, а также автомашину и прочую мелкую движимость. Ну, скажем, на тротуаре под присмотром бдительного пса можно будет оставить сумку с продуктами.

Далее выносится решение держать собаку не в комнатах, а в специально отведенном для этой цели месте. Под этим подразумевается передняя или ванная (принимая во внимание факт, что лужицы на кафеле еще терпеть можно), в крайнем случае — кухня.

В комнатах будут жить люди, комнаты предназначаются им, а не собаке. Те, у кого есть двор, сулятся соорудить конуру, предоставив собаке жилплощадь исключительно там.

Кроме того, принято решение кормить собаку по правилам и в соответствии с инструкциями, поначалу трижды в день, а затем один раз — а именно вечером перед прогулкой, но можно и после нее.

Обе эти теории разработаны в специальной собачьей литературе. Количество пищи строго определено, взвешено и отмерено, излишек калорий вреден, предпочтение отдается моркови и творогу, однако в рацион непременно следует включать также животную пищу. На это указывают другие инструкции.

Решено не позволять собаке играть с мячом и другими предметами, а также грызть какие бы то ни было шлепанцы. Спать собака будет лишь в отведенном ей месте на твердой подстилке, потому что собаки, как известно, линяют, а кому хочется за ней убирать?! Собаку надо регулярно вычесывать щеткой, и все члены семьи — по заранее разработанному и на видном месте вывешенному расписанию — обязаны ее выгуливать. Дети загодя получают инструкции по воспитанию и обучению будущей собаки.

Высказано еще множество смелых суждений, после чего глава семейства все суммирует. И подбивает бабки: он, то есть глава семейства, будет лично следить за выполнением принятых решений и карать любое отступление от правил или нарушение выработанных положений.

Подобные минуты в жизни семьи очень трогательны. Все ее члены находятся под таким впечатлением, как если бы приняли декларацию собачьих прав. Они чувствуют себя подобно главам государств, подписавшим особо торжественный пакт.

Н-да! Потом в доме появляется щенок — тут-то оно и начинается!

Особенно трудным для выполнения оказывается тот пункт, где говорится, что у собаки должно быть свое, специально отведенное ей место. Даже если у вас есть двор или сад и вы можете поставить собаке конуру, вступают в силу противоречия: глава семьи не выдерживает трудностей, связанных со строительством конуры, потому как не в силах технически совладать с таким делом, как возведение двойных стен, и не умеет проложить их изоляционным материалом, И вот в саду вместо конуры высится бесформенная груда дощечек. Или же, наоборот, глава семьи — мастер на все руки, тогда появляется будка приятного цвета, более того, даже украшенная выпиленным под крышей сердечком. Но псина находиться в ней решительно отказывается. Дело в том, что молодая собака ни за какие блага не желает оставаться одна! И если ее сажают в конуру, она, вместо того чтобы радоваться собственному жилью, душераздирающе вопит. Она царапает когтями проволочную сетку, огораживающую ее территорию, и визжит, давая всем понять, что с ней обошлись в высшей степени несправедливо.

Семью охватывает паника. Отец громогласно изрекает, что мягкотелость вредна и ни к чему хорошему не приведет, хотя с достаточной легкостью принимает утверждение, что следует считаться с соседями. Собаку водворяют обратно в дом, утешая себя мыслью, что подрастет, мол, поумнеет.

Если собаке отведена прихожая, вдруг выясняется, что там чересчур тесно и щенку грозит опасность быть кем-нибудь раздавленным. Итак, собаку впускают в кухню. Как известно, она существо ласковое и любит сопровождать человека. Вскоре собака уже является в комнату к хозяину, в кухню к хозяюшке, к отпрыскам в детскую, а также на балкон, потому что там свежий воздух. Кроме того, собака заглядывает в чулан, гардеробную и ванную, и, будь в квартире хоть двадцать комнат, она успевала бы везде и выдворить ее оттуда все равно не было бы никакой возможности.

Что же касается кормления, тут режим нарушен с самого начала. Ведь, по мнению новоиспеченных хозяев, особо следует позаботиться о том, чтобы период обвыкания собаки в иной среде был для нее наиболее приятным. И потому необходимо давать ей чем-нибудь полакомиться: пусть знает, что попала к добрым людям. Вскоре выясняется, что и у детей нежные сердца. Сынок, который ни за что не поделится с сестрой конфеткой, отдает собаке большую, а сестра, обычно готовая из-за этой конфетки вступить с братцем в драку, отдает собаке две своих. Разумеется, втайне от него. Хозяюшка в кухне успела сунуть щеночку кусок печенки — ведь он растет. Хозяин, самый строгий из всех, заявляет, что собака исключительно умна! Вы только взгляните, какими глазами она смотрит на него, когда он ест ветчину! Для начала и хозяин тоже дает щенку кусок. Конечно, утешает он себя, в первый и в последний раз! Больше ни-ни-ни…

Случается щенку отыскать где-нибудь во дворе старую игрушку и притащить домой. Хотел бы я видеть человека, у которого хватит совести отнять ее у собаки! Видимо, щенку необходимы игрушки, и потому дома тут же появляются две куклы с пищалками, резиновый поросенок, обруч, три мячика и плюшевый мишка, приводящий его в неописуемый восторг. Именно поэтому щенок разгрызает мишку в клочья и раскидывает по всей квартире.

В доме вспыхивает первая ссора. Отец ведет строгий допрос, выясняя, кто посмел нарушить запрет и захламил квартиру игрушками. Оказывается, никто. Следовательно — и это ясно как белый день, — собака настолько сообразительна, что обеспечила себя игрушками сама. На радостях от ее необычайной сообразительности все игрушки оставляют дома, и члены семьи о них постоянно спотыкаются.

Если хозяин собрался в тишине и покое почитать газеты, а пес к нему пристает, то хозяин — продолжая с волнением читать статьи, затрагивающие вопросы экономики, — кидает ей мячик, а собака носит его обратно. Хозяина настолько захватывают действия собаки, что он в конце концов отбрасывает газету и лезет под диван за мячиком: щенок визжит, требуя его достать.

Что касается подстилки, она, несомненно, находится на отведенном ей заранее месте и собака иногда на ней лежит. Но по утрам так приятно, когда собака залезает к вам под одеяло! Это утверждают главным образом дети. Более того, ваша дочурка изволит подняться с постели лишь после того, как собака лизнет ее в нос. И хозяин дома тоже начинает мечтать о подобных нежностях, тем более что — упрек в адрес супруги — его в этом доме годами никто не замечает. В скором времени собака уже не знает, в какую кровать ей лезть раньше…

Вот так-то! Но в «один прекрасный день хозяин вдруг поднимает крик, что происходящее в доме есть не что иное, как результат общей разболтанности всего семейства! Жена не способна урезонить детей, впрочем, она никогда не была на это способна, ведь уже давно ясно, что она разбаловала и детей и собаку, хотя к мужу относится свысока и хуже, чем к собаке. И он положит конец этому безобразию! Сейчас же! Немедленно!

Однако от слов к делу, как известно, не близко, и потому все остается по-прежнему. Когда семья садится за трапезу, собака тоже усаживается почти вплотную к столу и со вниманием изучает, кто что ест. Хозяин (как он потом утверждает, пребывая в глубокой задумчивости) дает ей косточку, ибо собаке кости необходимы. Косточка, конечно, перекочевывает на ковер, потому что собаке удобнее лакомиться ею лежа. Хозяйка выскакивает из-за стола с криком: чистить ковер она не станет, она им не прислуга и не раба! Хозяин парирует: он тут ни при чем, просто собака так дурно воспитана, что позволяет себе впиваться взглядом в его — извините — пасть!

Деточкам весело, они переглядываются. Не так давно похожие перепалки между милыми предками случались из-за них. Теперь предки переключились на собаку, и это здорово! Собаке между тем на все наплевать, она радостно виляет хвостом и бегает вокруг стола в ожидании, когда ей перепадет еще одна косточка.

Роковой вопрос, кто все-таки столь бессовестно избаловал пса, нависает над семейством, словно темная туча.

— Я спрашиваю, кто был настолько безответственным, что не придерживался ни одного пункта из вынесенного постановления? Что скажут приятели, у которых тоже есть собаки, но в отличие от нашей отлично воспитанные? С таким распущенным псом просто стыдно ходить в гости!…

К счастью, выясняется, что собаки в других домах избалованы так же, если не больше. Когда же доходят слухи, что у Новотных собака спит всю ночь в постели хозяина, а Кучеры отдают свой ковер в чистку каждый год, в семействе воцаряется временный мир…

Расписание, где указано, кто и когда должен выводить собаку, бесследно исчезает, и никто не пытается искать его. Хозяин даже рад, «потому как может теперь беспрепятственно удирать из дому вместе с собакой. Ибо, что ни говори, пес у них все-таки послушный. Сидит себе перед трактиром «На уголке» вместе с другими собаками и ждет, пока хозяин выпьет свою кружку пива и закончит серьезнейшие дебаты на тему о несовершенстве мира.

Да! Что правда, то правда: и по сей день нет порядка в нашем мире.

Взять хотя бы воспитание собак! Не так ли, дорогие собаководы?

Случай в парке

До обеда небольшой пражский парк на набережной почти пуст. Никуда не спешащим пенсионерам еще рано, остальные на работе. Лишь изредка пройдет молодая мама или бабушка, толкая перед собой колясочку. И ребятишки, что бог весть как забрели сюда, гоняют мяч. Если мяч улетит на клумбу с цветами, никто не станет их бранить — некому. В парке никого нет. Есть тут, правда, песик — белые пятнышки по черной шерстке и хвостик закорючкой, который всем своим видом говорит: «Я ничуточки не стыжусь того, что я совсем обыкновенная собака».

Песик несколько тяжеловат, видно мало двигается. Если неподалеку падает детский мяч, он с жадностью смотрит. Ему так хочется кинуться вслед за мячом, но что-то мешает. Запрещено? Не может? Слишком стар, чтобы так несолидно играть чужим мячом?

А-а, вот и хозяин… Он сидит на краю скамейки. Нет, оказывается, он сидит вовсе не на скамейке, он сидит почти вплотную рядом, на инвалидном кресле. Утром его сюда привезли. На таком кресле трудно самому преодолеть несколько тротуаров и два перекрестка. Вот в парке уже совсем другое дело. Здесь он может передвигаться сам, стоит только ухватиться руками за оба колеса. Но он стесняется своего кресла и всегда устраивается впритык к скамейке. Когда на него опускается тень, он отъезжает чуть дальше. Ему удобно, и он называет это прогулкой. Он любит утреннюю уборку в парке, он научился любить будничную жизнь.

Песик поднимает на него глаза. Потом оба смотрят, как по дорожке катится мяч и как один из мальчишек кидается вслед за ним. Мальчишка замечает песика, цокает языком и мчится дальше.

Собака глядит мудрыми спокойными глазами, человек — с затаенной завистью: «И я носился когда-то! Сколько я побегал на своем веку! И мальчишкой, и потом, когда уже работал. Где вы, времена, когда мне не страшен был никакой ветер!»

На скамейку легла тень, человек делает знак собаке и трогается с места. Едет медленно, он уже не молод. И песик также неторопливо семенит рядом. Этот песик всегда двигается неторопливо. Человеку принесли его щеночком, когда стряслась беда, чтобы хоть кто-то скрашивал его одиночество. Песик разучился бегать, потому что не бегал хозяин. Он привык тащиться рядом с инвалидным креслом, ведь нельзя же оставлять хозяина одного! Дома песик укладывается рядом с ним на широкой кровати, хозяин перебирает пальцами его шерсть и думает о том, как некогда ласкал длинные женские волосы.

Прогулка в парке никогда не бывает долгой, да и парк невелик, зато отсюда открывается прекрасный вид на противоположный берег реки и на зеленые откосы. «Как прекрасно было бы погулять там, — думает человек, — но слишком крутой подъем, мне не одолеть». «Наверняка бегать там прекрасно, — думает песик, — такой густой кустарник и много собак».

Если по парку бежит собака, песик не двигается, продолжая сидеть у кресла. Чужая собака в нерешительности останавливается и с минуту колеблется.

Пес у кресла серьезен, и вид у него такой, словно он хочет сказать; «Я уже не молодой сумасброд! Тебе ясно? И у меня есть обязанности!»

Все поняв, чужая собака спешит дальше.

Бывает, к человеку подходят случайные знакомые. Перемолвятся словом-другим и идут по своим делам.

Человек остается, потому что он пленник своего кресла, которое ненавидит.

Песик тоже пленник своего хозяина, но именно потому его любит.

Вы только вдумайтесь, сколь велика разница между человеком и собакой!

Послушание

Послушание — это редкостное достоинство и зиждется, как утверждают древние книги, «на понимании, что цель воли чужой есть также суть воли моей в зависимости от разумности и достойности ее».

Точнее, тот, кому надлежит слушаться, должен делать это, кроме всего прочего, с удовольствием, ибо тот, кто ему приказывает, достойнее, нежели он. Поэтому с давних времен духовные и светские пастыри ставили послушание превыше всех человеческих добродетелей. Хороший гражданин — гражданин послушный, а христианское послушание ведет прямым путем в рай. Неудивительно, что человек, едва осознав свою способность приручить живое существо, возвел его покорность в основной принцип взаимоотношений. Безусловно, никто не принуждал корову нести караульную службу и отгонять рогами захватчиков. Собаке же это вменялось в обязанность. По убеждению древнего человека, клыки собаке нужны для того, чтобы вселять страх в каждого, кто посягнет на имущество хозяина. Скупец, притаившийся в глубинах души человеческой, уже тогда давал о себе знать. Доисторический человек, надо полагать, показал псу свое имущество и сказал: «Это наше, понял? Только наше… Гляди в оба, чтобы никто не посмел тут ничего тронуть. Видишь, приятель, какой у нас прекрасный дом на сваях?! Он красивее, чем у других, согласен, да? Так вот следи, чтоб сюда никто ни ногой! Наш двор, обнесенный плетнем, просторен и велик, и потому немедля отгоняй лаем любого, кто пройдет мимо. А вот в этот дом, срубленный из бревен, никто из чужих входить не смеет».

Пес радостно вертел хвостом. Каким-то шестым чувством он понимал, зачем нужен хозяину, и вел себя в соответствии с этим.

Хозяйская собственность становилась также собственностью собаки.

А человек трепал пса по спине и давал мозговую кость. Собака с аппетитом принималась за нее.

Так на вечные времена был заключен договор между человеком и собакой. Договор о безраздельном имуществе.

Само собой, продувная двуногая бестия, он даже в мыслях не держал делиться своим имуществом с собакой. Впрочем, собаке оно было ни к чему. Зачем ей дом, двор или поле? Она была сторожем, опекала хозяйское добро и была счастлива. Святыней стало для нее также и хозяйское стадо. Собака сгоняла разбредающуюся скотину, охраняла и стерегла. И горе тому, кто покусился бы утащить хотя бы ягненка! Собаку порой мучил голод, но она никогда не покушалась на хозяйский скот. Если же возле стада появлялся волк, разъяренный пес со вставшей дыбом шерстью вступал с ним в единоборство и, случалось, погибал, в неравной схватке так сказать, при исполнении служебных обязанностей. Человек с трогательной грустью вспоминал о нем и ставил в пример другим собакам: вот это был герой!

Итак, собаке со щенячьего возраста внушалось, что она существует на свете лишь для того, чтобы грудью защищать хозяина и его добро. Покажите мне какое-нибудь другое животное, которое взяло бы на себя такую странную миссию!

Что касается кошки, тут все сложилось иначе. Кошка — не то, что собака, хотя и кошка тоже была необходима древнему человеку. Негодницы мыши сожрали бы все зерно, которое человек уже научился ссыпать в хранилища. Поэтому понадобилась кошка. Но кошка никогда не заключала договора с человеком. Оставшись с человеком, она всегда вела себя независимо. Собака готова жертвовать собой, кошка — нет. Более того, и мышей-то она ловит только там, где ей самой заблагорассудится. Частенько даже вне дома. Никому еще не удалось заставить кошку ловить их лишь в амбаре. Чтобы сохранить ее благосклонность, человек поклонялся кошке, как богине. Но все напрасно. Собака всегда благоговела перед человеком, кошка восхищается лишь собой. Собака всегда стремится завоевать симпатию хозяина, понравиться ему. Кошка нравится лишь сама себе. Собака мечтает о человеческом обществе. Кошка любит одиночество. Короче, кошка — принципиальный интроверт, знает только себя, а собака готова безраздельно отдать себя другим. И не скрывает этого. Собака не способна покинуть хозяина, даже если он не уделяет ей никакого внимания. Кошка же может уйти, даже если он оказывает ей максимум внимания. Так ведется издревле, и века ничего не изменили. Кошки остались кошками. Собака в чем-то походит на своего хозяина, ибо отдала ему себя из одной лишь бескорыстной любви. И потому я глубоко убежден: собака заслуживает нашего особого уважения.

Прошли века. Хозяину теперь не обязательно пасти стада, он может быть счетоводом или агентом по снабжению, но собака все так же верно, как и прежде, охраняет его. Человек и собака поселились, скажем, в гостинице: сначала собака тщательнейшим образом обнюхает комнату, которую определили ее хозяину, оглядится, и горе каждому, кто войдет в этот гостиничный номер! Она готова наброситься на горничную, которая по долгу службы явилась поменять полотенца.

Нынче люди иногда даже сердятся на собаку за такую рьяность, не всегда и не во всем отдавая себе отчет, что причины, движущие ею, выше собачьего понимания! Сколько недоразумений у вас с приглашенными в дом гостями, в отношении которых ваша собака вела себя не так, как следовало бы!

Скольких усилий, к слову сказать, стоило Новакам зазвать к себе в гости завотделом по кадрам, чтобы потом изощряться в извинениях перед гостем за разорванные псом брюки! Долго лупцевали его после случившегося! Урон, понесенный завотделом по кадрам, давно возмещен, а пес все не может понять, за что его наказывают. Откуда собаке знать, что бывают завотделами по кадрам?! Собака знает одно: квартира принадлежит хозяину и его семье и сюда смеют безнаказанно вторгаться лишь глуховатая тетушка и дядя, от которого разит нюхательным табаком, а также, конечно, молодой хозяин со своей шумной детворой (во время их нашествия пес поскорее забирается под стол, чтобы избежать приставаний, и даже не пытается рычать), но как понять собаке, что и на совершенно чужого человека, единственный раз посетившего хозяйский дом, могут распространяться подобные привилегии? Собака привыкает к почтальону и, более того, будет лояльна в отношении слесаря-сантехника, если он пожелает проторчать у вас часок-другой. Но не требуйте от собаки невозможного! Не требуйте, чтобы собака проявляла деликатность к человеку, который потихоньку открыл ваши двери сам! Правда, на суде один из таких незваных гостей бахвалился, будто в квартире, которую он посетил без приглашения, к нему проявила полную снисходительность пара благородных борзых, гордость хозяина и краса всех выставок, за то, что он не прогнал их с дивана. В благодарность за такую поблажку они впустили его, а затем свободно выпустили, не обратив внимания на два битком набитых мешка, которые он прихватил с собой.

Послушание — не просто добродетель, отнюдь! И не надо забывать, что мы, люди, научили собаку послушанию прежде всего из собственного эгоизма и скупости.

Будь собака послушна только хозяину, уже за одно это она заслужила бы памятник. Но собака намного умнее, она слушается и тех, кого для нее выбирает хозяин. Семья хозяина заменяет ей древнюю стаю, и собака ведет себя в семье соответственно этому. Она оберегает всю семью и страстно желает, чтобы все постоянно были вместе. Если вы с чадами и домочадцами отправляетесь на прогулку, то не можете не заметить, что собака без устали носится вокруг вас и не терпит, если кто-то без особой нужды отстает. Она все время озабочена, и прогулка превращается для нее в сплошную нервотрепку.

Тем не менее один из членов семьи для нее главный хозяин. Не обязательно им должен быть мужчина, иногда это женщина. Собака отлично разбирается в структуре семьи, в которой живет. И случается, истинным хозяином становится бабушка, потому что она единственная выводит ее на прогулку и берет на себя все заботы о собаке, когда супруги отправляются недельки эдак на три к морю. Обстоятельство, что собака страстно желает видеть вожаком и главой семьи все-таки самца, ставит перед нами, мужчинами, приятную цель — постараться не разочаровывать нашу добрую псину.

Так что, дорогие мужчины, давайте-ка поднажмем!

Случай на выставке

Это была обычная выставка служебных собак, какие устраиваются по нескольку раз в год. С самого утра собачий лай слышался в отдаленной части Стромовки[22], и одна за другой подъезжали машины с посетителями и участниками. Люди встречались, здоровались. Надо отметить, все, кто имеет дело с собаками, друг с другом немного знакомы, кто по клубу собаководов, кто по прогулкам, некоторые по лекциям…

Владельцы вычесывали собак гребешками, скребли щетками и наводили последний лоск на своих питомцев, чтобы произвести на комиссию самое лучшее впечатление. Искали номер своего круга и готовились провести пса по этому кругу так, чтобы не слишком бросались в глаза его недостатки.

Кроме них, находились здесь и такие, у кого собаки состарились и были уже непригодны для соревнований. Или те, у кого когда-то были собаки. Теперь, приходя сюда, они компенсируют себе утреннюю прогулку и могут хотя бы взглянуть на нынешних собак, чтоб убедиться, так ли они хороши, как некогда их питомцы. Ибо их собаки — в чем они абсолютно не сомневаются — самые красивые.

Хаживал сюда некий старичок-толстячок и таскал с собой на поводке малого шнауцера. Так, ничего особенного, как говорится — двенадцать на дюжину. Но старичок останавливал каждого встречного и с гордостью объявлял, что его собака нечто исключительное: «Вы только поглядите, мадам, какая у него грудь!»

Люди даже не пытались скрыть усмешку, а старичок не уставал втолковывать всем, кто, проявив терпение, не отказывался выслушать, что его собака просто рождена для выставки, конечно более представительной, так сказать государственного масштаба. Здесь он ее не выставляет, потому что не успел вовремя зарегистрировать. Кроме того, собака не его, впрочем, теперь уже его, раньше она принадлежала сыну, преотличнейшая собака, не так ли!

Я ответил:

— Видимо, да, хоть я и не разбираюсь в малых шнауцерах. Я люблю крупных собак…

— Хо-хо, — засмеялся старичок, — крупная собака! Не будьте смешным, приятель, этот мой дьяволенок гроза всех, даже самых больших собак. Я не утверждаю, что ваша его испугается, но однажды он задал такого перца догу, что сбежался народ, потому как дог удирал от него, а он, не отставая, все за ним, за ним! Тот гигант чуть не помер со страху! Я со своим песиком каждый день выбираюсь за город, чтобы он мог пробежать километров десять. Собаке это совершенно необходимо!

Ужасно, до чего назойливы некоторые люди.

Чтобы хоть что-то сказать ему, я спросил, почему же эту великолепную собаку не привел на выставку его сын в дополнительное время?

Человек пыхнул из своей короткой толстой трубки и вздохнул:

— Да-да… но это не… это невозможно… Это, конечно, несчастье, большое несчастье…

И старый человек, запинаясь, рассказал мне, что собака принадлежала его сыну, который долгое время был прикован к постели тяжелой болезнью, никто не мог ему помочь, и он, отец, купил маленького песика, и песик целыми днями оставался с сыном. И в тот последний день тоже был с ним. Дома никого не оказалось, только сын и собака. Так он и нашел их, когда вернулся. Собака сидела на пуховике. Сын уже не дышал. Собака, перепуганная внезапной тишиной, дрожа всем телом, скулила. Старик бросился на колени перед кроватью сына, покинувшего этот мир, и зарыдал. Маленький песик был единственным свидетелем его смерти. Тот, прежде чем издать последний вздох, видимо, гладил собачку, и песик теперь что-то вроде прощального «прости» отцу от сына, и, пока он с ним, сын словно бы незримо находится рядом…

И старый человек, которого все старательно избегали, потому что не желали обременять себя его надоедливой болтовней о необыкновенных качествах его собаки, вцепившись в мое плечо, смотрел, не отрываясь на свою безобразную собачонку с такой признательностью, что я кивнул:

— Да, да, это действительно замечательная собака.

Выставка окончилась, победителям были вручены золотые ленты, менее удачливым — красные и синие. И среди тех, кто возвращался с выставки, плелся старик с трубкой. Всем, кто еще не слышал его рассказа, он втолковывал, что не может участвовать в выставке, потому что его собака, несомненно, получила бы все медали, а это непорядочно в отношении других.

Видимо, горе, как и счастье, ослепляет человека. И рука сына, касавшаяся песика, словно бы согревает старого человека, когда он дотрагивается до жесткой шерсти малого шнауцера масти соль с перцем.

Чтоб ученье не было мученьем

Дабы собака была настоящей собакой, а собачник настоящим собачником, и тому и другому следует учиться. Без этого они словно застревают на полпути и в высшем обществе остальных собачников играют в лучшем случае вторую скрипку, если вообще сумеют. Ибо, да будет вам известно, людское тщеславие не знает границ, и его предметом тоже стала собака. Повинуясь его зову, вы требуете от своего пса показывать все, на что он способен.

Если кто-то приобрел волнистого попугайчика и учит его говорить, это не более чем безобидное развлечение. Или чудачество, ведь речь попугайчика понятна лишь его владельцу. Все остальные слышат лишь невнятный скрежет.

С собакой дело обстоит хуже, потому что ей приходится выступать публично перед комиссией, а комиссия судит строго, как пес берет след или лаем выводит на преступника. «Преступника» изображает другой самоотверженный собаковод-любитель, рискуя, что науськиваемая собака, рассвирепев, в конце концов, цапнет его, добровольца. Впрочем, вношу ясность: собака имеет право вцепиться лишь в охранный рукав. Я стал свидетелем, в общем-то, весьма привлекательной сценки, когда человек, защищенный таким рукавом, провоцировал нападение рассвирепевшего эрделя. Псу, видимо, все достаточно опостылело, и, пока тот подставлял ему набитый соломой рукав, эрдель, исхитрившись, впился ему в ногу. Мне это понравилось — сообразительный пес нашел-таки незащищенное место. В случае если преступник настоящий, мы вряд ли стали бы радоваться, что собака хватает его за рукав толстой шубы, а не за руку, в которой он держит преступное оружие. Но здесь комиссия возмутилась, и собака вместе с хозяином провалилась на экзамене. Дело в том, что хорошо обученная собака обязана вцепиться именно в то место, которое определено правилами.

Если вы находитесь на площадке, где идет обучение, вам становится жалко и собаку и хозяина. С последнего катится градом пот, потому что он носится по кругу и принуждает своего любимца совершать действия пусть и предписанные правилами, но которые собаке совершать явно не хочется. Преисполненный энтузиазма хозяин преодолевает вместе с собакой одно препятствие за другим, чтобы (о боже, когда ж это кончится!) освоить все, что требуют правила. Собака в конце концов с учебой справилась, но я наблюдал, как пес, свободно перемахивающий через щит на площадке, ни за что не желал прыгать через скамейку в парке, потому что это было для него непривычно. Моя собака охотно перескакивала через любую скамейку, зато деревянный щит пришелся ей не по вкусу, Пес ходит на площадке по бревну. Ходит с олимпийским спокойствием, а пройти по срубленному дереву в лесу наотрез отказывается. И в самом деле, почему он должен это делать?

Конечно же, оригинальна и, говоря между нами, вполне понятна логика собачьего мышления, хотя она, увы, непонятна тем, кто напридумывал все эти сложные упражнения для собачьих экзаменов.

Знайте: собака должна не только принести брошенный мячик, но сделать это по команде, после чего ей надо сесть перед хозяином и ждать, пока тот возьмет у нее мячик. И плохо, если собака мяч бросит!

Охотничья собака, которая кидается в воду за подбитой уткой, приносит ее хозяину и, только когда хозяин дичь возьмет, имеет право отряхнуться.

Все задания собраны в группы и хозяину известны, для собаки же они обязательны. Чтобы собака вернулась к хозяину, подается команда: «Ко мне!» — или: «К ноге!» Произносится это приказным тоном. Собака понимает не столько, что ей сказано, сколько интонацию, то есть как сказано. Могу засвидетельствовать: собака отлично понимает, сердитесь вы на нее или подзываете по-приятельски, и в зависимости от этого либо идет к вам, либо не идет. С точки зрения собачьей науки она поступает неправильно, однако с точки зрения оценки собачьей сообразительности это отрадно.

Подзывая собаку, вы, разумеется, не просто крикнете, но обязаны сделать жест правой рукой. Если хотите, чтобы собака шла у ноги, ваша святая обязанность легонько постукать себя левой ладонью по левому бедру. Чтобы собака села, хозяину следует поднять правую руку с вытянутой вперед ладонью и держать кончики пальцев на высоте своих глаз. Если вы приказываете собаке ползти, то должны сопроводить команду телодвижением, которое трудно описать, наблюдающим же со стороны определенно покажется, что вы спятили.

Наука явно действует на нервы не только натаскиваемому псу, но и энтузиасту хозяину. Именно поэтому им обоим можно посочувствовать.

Когда вы видите подобную муштру на собачьей площадке, что ж, для того они, эти площадки, и предназначены, но, увидав, как мучается со своим псом (иногда уже вконец умученным) несчастный хозяин где-нибудь в глухом уголке парка, приходите в тихий ужас. Иные хозяева относятся к дрессуре с таким устрашающим рвением и отдают команды таким голосом, что лично я не могу не вспомнить старые времена, когда также орали на солдат сверхсрочники и фельдфебели в святой вере, что хорошо проведенные учения есть основа мирового порядка.

Знаю, многие рьяные собачники упрекнут меня в неосведомленности. Не отрицаю, так оно и есть. Я действительно никогда не мог понять, да и сейчас не понимаю, почему собаку надобно учить лаять; сдается мне, правильнее научить ее молчать. Впрочем, абсолютно убежден, что собака сама отлично знает, на кого лаять, и приказывать ей не надо. Признаюсь также, мне не ясно, к чему, скажем, собаке, живущей в Нуслях[23], так уж обязательно уметь ползать? Когда ей это понадобится? Разве только если хозяину приспичит похвастать перед знакомым. Причем демонстрирует-то он отнюдь не собаку, а себя: вы только поглядите, до чего здорово я выучил ее ползать!

Что же касается пресловутого «развития злобы у собак» (прошу прощения за технический термин!), я лично считаю это чепухой! К счастью, собаки разумнее своих хозяев и вне площадок, где у них «развивают злобу», ведут себя вполне нормально. Обучать собаку рвать зубами любого встречного-поперечного — отнюдь не самоцель!

Несомненно, собака должна повиноваться своему хозяину, прибегать на зов и послушно идти с ним рядом, но я возражаю, если она идет рядом с хозяином только потому, что на нее надели «строгий» ошейник с шипами, который причинит ей боль, стоит натянуть поводок. Собака обладает великолепным талантом радовать хозяина и, более того, охранять, потому я считаю дрессуру, как для собаки, так и для человека, занятием недостойным.

Естественно, существуют специально обученные служебные собаки. Они несут службу на границе, в милиции, водят слепых. Этих собак, безусловно, следует обучать по всем правилам, ведь служба у них ответственная. Но сколько их, таких собак?

Что надо бы сделать обязательно — так это обучить собаку не выбегать на проезжую часть улицы без разрешения хозяина. Однако такого пункта в учебной программе нет, хотя это крайне необходимо для всех собак, что живут в городах. Правило это должно быть известно также детям, но детей мы не дрессируем. Впрочем, не будем называть дрессурой то, что необходимо знать для их же безопасности.

Экзамен — большая нервотрепка для собак и главное — для хозяев. Хозяин переживает, если их пес испугался выстрела, — руку на сердце — а кто не испугается? Вздрогнул хозяин, вздрогнул и пес, но псу поставили минус. Многие хозяева гордятся успешно сданными экзаменами своей собаки больше, чем в свое время собственными экзаменами на аттестат зрелости. Одно утешение — после экзаменов не нужно больше ходить с собакой на площадку и теперь она может все благополучно позабыть. Сданный экзамен, однако, дает собаке право: теперь, получив образование, она может плодить отличное, готовое к обучению потомство.

Меня лично весьма утешает обстоятельство, что экзамены такого рода не обязательны для людей. Ведь в противном случае — если б потенциальным родителям приходилось сперва сдавать экзамены по многим предметам, включая элементарную интеллигентность, — на свет появлялось бы значительно меньше детей!

Собака — животное, легко поддающееся воспитанию, и люди используют это ее свойство. Еще издревле натаскиванье охотничьей собаки сводилось к одной-единственной цели: собака должна подавить свой врожденный инстинкт — травить зверя и убивать его, ибо это право человек присвоил себе. Собака обязана преследовать зайца, но не смеет его разорвать. «Великий убийца» сделает это сам, после чего собаке дозволяется принести ему зайца. Хорошая собака-та, которая дичь принесет, а не та, которая поймает. Поэтому и название «охотничья собака», в общем-то, неправомерно. Собака не охотничья, она лишь выслеживающая и приносящая. Собаке остается надежда на кусок мяса после охоты, в большинстве же случаев нету и того, Да, всяк, соединивший свою судьбу с человеком, должен считаться с тем, что однажды за это поплатится!

Когда в прошлом веке прусский ротмистр фон Штефаниц занялся натаскиванием немецких овчарок, то всю свою пруссацкую жестокую амбициозность воплотил в сложной системе дрессуры, изложив ее на семистах страницах своей книги. В ней указывается не только что должна уметь собака, но какими должны быть — прошу меня извинить — ее экскременты, вплоть до формы и цвета. Более того, ротмистр настойчиво заверяет: немецкая овчарка есть «типичная немецкая собака» — он имеет в виду слепое повиновение и злобу! И утверждает тем самым, будто овчарка, или волчак, как ее еще называют, обладает чертами истинно арийской расы, а следовательно, принадлежит к избранному германскому обществу — высшим десяти тысячам. Иметь овчарку считалось престижным не только для господ офицеров, но и для самого Гитлера! Остались его трогательные фотографии с собакой, причем свою овчарку фюрер водил не по правилам, то есть не с левой стороны от себя. На экзамене Гитлер провалился бы. Фон Штефаниц был убежден, что все прочие собаки неполноценны и разводить бульдогов могут разве что в Китае (откуда он взял такое — черт его разберет!) либо в Англии, но никак не в Пруссии!

Как видно, навязать собакам можно что угодно, даже шовинизм.

Человек непременно должен считаться с тем, что у животных есть инстинкты, и вовсе ни к чему подавлять их воспитанием и делать это самоцелью. Инстинкты надо, скорее, развивать. Человек свои инстинкты давно регулирует интеллектом, хотя иногда использует свой интеллект вопреки собственному естеству. Потому-то он стал единственным в мире существом, которое третирует остальных в нем живущих.

Мне собака нравится за то, что делать этого не умеет.

Итак, уважаемые собаководы, нам есть над чем поразмыслить.

Случай в лагере

Я с вами согласен, собака очень понятливое животное и ее можно обучить, пожалуй, всему. И спасать людей, и убивать. Если бы военные преступления осуждались по заслугам, то тех, кто научил собак убивать, следовало бы наказывать по всей строгости закона. Боюсь, что именно эти в большинстве своем от наказания ушли. Я сам служил в «Hundeskommando» — «со6ачьей команде», как ее у нас называли, — нашей задачей было стоять возле клеток, где держали овчарок. В тот момент, когда элегантные, чисто одетые молодчики шарфюрера Гломке приносили им миски со жратвой (псы уже выли от голода, потому что голод был частью дрессуры), в игру вступали мы. Нас отбирали для этой цели особо — самых несчастных, отощавших бедолаг в смердящих, грязных отрепьях. И как только в дверце клетки звякала задвижка и миска с благоухающим свежесваренным мясом появлялась перед псом и он погружал в нее морду, мы должны были эту миску у собаки отнять. Это было нелегко, и кое-кто из нас остался без пальца или по меньшей мере пожертвовал лоскутом кожи… Мы отбирали миску, пес бешено выл и кидался на стенку клетки, а мы докладывали, что приказ исполнен.

Потом отбегали в сторону, и опять приходили вылощенные молодчики в униформах и с величайшей обходительностью возвращали собакам миски.

Это был примитивный, но весьма действенный трюк. Псы ненавидели людей в отрепьях, этих тощих бедняг в круглых шапках на бритых головах, ибо они были врагами. Случись что — псы такое существо разорвут.

Еще мальчишкой я держал дома собак, обыкновенных, как это бывает в деревне, беспородных дворняжек, и научился хорошо понимать собачий взгляд. Теперь я внимательно изучал псов, которым чистил клетки. Иногда мне казалось, я замечаю в глазах у них проблеск чего-то такого, чего эсэсовцы не видят. Я назвал бы это проблеском человечности…

Случалось, я пытался совсем тихонько сказать какой-нибудь собаке что-нибудь ласковое. Пусть она знает, что я не злой. У одной овчарки мои попытки увенчались успехом. Она не рычала, как другие, и, даже когда я отнимал у нее миску, наблюдала за мной с удивленным напряжением, но без дикой ярости.

Шарфюрер Гломке рассудил, что эта собака не годится для ответственной службы, и ее «списали».

Однажды, не выдержав голода и не заметив, что за углом у клеток стоит сам Гломке, я отнял у собаки миску и, схватив кусок мяса, плавающий в похлебке, набил себе рот с той же голодной алчностью, как только что овчарка.

Пес издал яростный вопль, а я, почти не разжевывая, судорожно, как зверь, глотал мясо. Овчарка кидалась на сетку словно бешеная.

Тут я заметил приближающегося Гломке и понял, что он все видел. Зная его, я уже готовился принять смерть. Он подошел ко мне вплотную и тихо сказал:

— Gut… ja, sehr gut! Да, да, фсе ошень карашо!

Я ожидал по крайней мере пинка, но ничего такого не последовало.

— Дафай, жри, да погромче чафкай, слышишь, чафкай! И фсе.

И я чавкал. У пса от злобы глаза налились кровью.

С тех пор нам всем было приказано делать это. Каждый, схватив миску, должен был, громко чавкая, съесть один кусок у самой клетки. Собаки безумствовали.

Гломке стоял поодаль, раскачивался с носков на пятки — руки под ремень — и удовлетворенно щурился.

Я, сам того не желая, открыл новый элемент дрессуры.

В конце войны, когда воцарился хаос и мы внезапно оказались на свободе, в нашем лагере — хотя они были, в сущности, ни в чем не повинны — перестреляли всех собак, потому что они умели только одно — рвать в клочья заключенных.

А Гломке исчез, и его молодчики тоже. И я никогда не слышал, чтобы они предстали пред судом за страшное насилие над чистой душой собаки.

Любовь, любовь

Я очень огорчусь, если кто-нибудь в глубине души заподозрит, будто я думаю о людях только плохое и собираюсь утверждать, что они завели собак лишь ради того, чтобы их муштровать, дрессировать и третировать. Если среди людей и есть такие — это отнюдь не правило. Наоборот — и я вам сейчас представлю доказательства, — есть люди, которые заводят собаку, чтобы она их воспитывала и дрессировала, а они бы ей служили. Такие люди мечтают о собаке, чтобы было о ком заботиться, даже если их песик трусит где-то в сторонке, и закрывают глаза, когда он бежит, куда ему вздумается. Они сами ходят за своей собакой, преисполненные отнюдь не раздражения на ее строптивость, но какой-то святой благодарности за то, что собачка от них еще вообще не удрала. Такие люди довольствуются малостью, хотя и от этого радости получают много.

Они-то и есть истинное украшение племени собаководов и украшение рода человеческого вообще; они относятся к собственному псу вопреки всем правилам и предписаниям дрессуры и содержания собак, но с великой душевной добротой. А это, я сказал бы, важнее.

Некогда утверждали, будто хозяева через какое-то время становятся похожими на своих собак. Об этом даже писалось в книгах — так называемая физиогномика, — ибо в те поры верили, будто черты лица человека отражают свойства характера оного.

Аристотель, например, полагал, что каждый из людей походит на какое-нибудь животное, и сходство это не только внешнее — человек обладает также и соответствующими качествами этих животных.

И ученые много позже, в XVIII веке, были склонны верить, будто по форме черепа можно определить характер людей. На человека, по их мнению, влияет даже его рост: мужчина высокий любит маленьких женщин, и наоборот, а человек румяный и полнокровный предпочитает анемичных дев и у своей избранницы желает лицезреть «ланиты бледные». Супруги же, прожившие вместе долгую жизнь, начинают походить друг на друга. И не только супруги. Человек приобретает сходство также со своей любимой собакой. Есть хозяева, похожие на бульдога, есть — на легавую с острой мордой.

Подобные перлы исходили от мужей, известных, с позволения сказать, своей ученостью и получивших чины и звания университетских профессоров, что само по себе, как видите, не многого стоит!

Если же вам повстречается человек, чья круглая физиономия с пришлепнутым носом чем-то напоминает морду сопровождающего его пса-боксера, знайте, такое случилось отнюдь не потому, что из любви к четвероногому другу он постарался изменить свой облик, но скорее потому, что предпочел боксера или бульдога именно за его круглую, курносую морду! Значит, хозяин считает ее самой красивой.

Признаться, я охотно верю в сходство характеров, и мне кажется вполне закономерным, когда люди мягкие и незлобивые выбирают собаку, в которой предполагают подобные же черты. Они и воспитывают ее в подобном духе, чтобы она походила на хозяина и проявляла добрую волю, а не была хищником, готовым задушить соседа. Лишь этим можно объяснить случай с моим приятелем, известным своим добродушием. Мой друг-человек, целиком погруженный в науку, а его собака — строптивое на первый взгляд чудовище, в действительности же деликатнейшее существо. Более того, своей мудрой собачьей головой она постигла, что именно нужно ее хозяину, и по врожденной доброте во всем ему потакает. Если б она слушалась его с полуслова, то лишила 6 своего владыку многих радостей и превратилась бы просто в нудного компаньона. Утомленный трудами ученый выходит прогуляться, пусть хоть на время отдохнуть от проблем, связанных с древними текстами, и явно желает, чтоб его немножко развлекли.

Вместо грозных команд, сопровождаемых взмахами поводка, мы можем услышать великолепные диалоги, не лишенные разнообразия и драматичности.

— Ты слышал, Энди, мы идем в, горку? Не слышал… В таком случае я повторяю: мы идем в горку! Не вниз, понимаешь, не вниз! Говорю тебе: вверх! Не притворяйся, будто не понимаешь, ты ведь послушный пес! Я выбрал именно тебя, ибо, как известно, твоя порода славится послушанием. Куда мы идем? В горку!… Черт побери, почему же ты все-таки мчишься вниз? Или ты получил философское образование и знаешь, что понятие «вверх» и «вниз» относительны и лишь тот, кто идет вниз, потом пойдет вверх, ибо если бы он сразу поднялся вверх, то потом ему пришлось бы спуститься вниз. Значит, если ты бежишь вниз, то поступаешь правильно: только так можно попасть наверх. И кроме того, нам, в общем-то, все равно, куда идти…

И добродушный ученый поспешает вниз, следом за своим псом. А Энди, узрев, с каким энтузиазмом его хозяин трусит за ним, понимает, что выполнил то, чего от него ждали, и, повернувшись, мчится наверх.

Добряк ученый восторгается:

— Вы когда-нибудь видели такую собаку? Как верно она поняла мою команду! Это пес мыслящий, он не подчиняется слепо, ему нужно, чтоб его убедили. И против веских аргументов не возражает.

Случается, что и такой добряк хозяин выходит из себя. Не без того. И тогда раздается:

— К ноге! Ты слышишь? Я сказал, к ноге… А ты куда помчался? В кустики! Ты, верно, оглох, и мне придется-таки повысить голос!

И тут из уст любезного хозяина вырывается жуткий вопль, люди возмущенно захлопывают окна, отпуская реплики вроде: ну и хулиганье нынче пошло, по вечерам приличному человеку нет покоя! Брали бы лучше пример с бессловесной твари, что ходит себе тихо и благородно в кустики, а не орет как оглашенная!

Иногда хозяин пытается заставить собаку слушаться, прибегнув к запугиванию. Он испускает немыслимые хрипы, бормочет и рычит, будто хочет внушить своему псу, что он воплощенный дьявол. Угрожающе щелкает кожаным поводком, а когда и это не помогает, начинает хлестать себя, показывая псу, что его ждет.

— Ты видишь этот ремень? Видишь, не так ли? О, если бы ты знал, как это больно! А видишь, что я поднял? Камень. Видишь? Вот и не вынуждай меня запустить в тебя камнем!

Пес продолжает стоять, искоса наблюдая за своим дорогим хозяином: каков лицедей, а?

Удостоверившись, что хозяин достаточно развлекся, пес неожиданно спокойно и с достоинством подходит к нему, давая время порадоваться. И добряк ученый радуется:

— Ну-с, извольте, вот что значит послушный песик, вот что значит хорошее воспитание! Ты когда-нибудь станешь цирковым артистом! Ну, иди ко мне, дай я тебя поглажу! Ты заслужил.

Наступает счастливый момент примирения, собаку погладили, потрепали, прогулка продолжается, ученый муж размышляет: отличная собака, хоть и бегает, куда ей вздумается. Но справедливости ради следует признать: ведь в конце-то концов я тоже иду, куда захочу, естественно если иду один. А когда я с собакой, то должен идти, куда хочет она. А почему бы мне и не пойти, если у меня такая замечательная и послушная собака? Вы согласны?

Ведь счастье не вне нас, а в нас самих, и оно лишь восприятие, но не реальность. И послушание-всего лишь наше восприятие, и вещи таковы, какими мы их видим. И люди, разумеется, тоже. И собаки.

И не худо, чтобы среди нас побольше было людей ласковых, как дети. Как вы считаете, дорогие собаководы?!

Случай в лесничестве

Забор вокруг усадьбы лесничего был крепкий и частый, и малыш мог свободно гулять здесь, с любопытством поглядывая на окружающий мир в узкие щели между досками. Рожки у этого детеныша косули только начали пробиваться. Он был еще сосунком, когда лесничий нашел его. Теперь он подрос, думал лесничий, и снова вернется в лес.

Но малыш не собирался убегать. Он привык к курам и к старику сеттеру, который все полеживал во дворе. Здесь малыш получал лакомства, которых не найдешь в лесу.

Как-то раз проходил мимо усадьбы турист с собакой. Собака притомилась, но, потянув носом, злобно рыча, кинулась к забору.

Тот малыш, что спокойно гулял во дворе, обладал знакомым собаке запахом. Это был запах зверя, на которого надо охотиться. Пес зарычал и коротко взлаял. Так лаял он, когда брал след.

Сейчас же не надо было брать след. Зверь был тут, рядом, но не проявлял ни малейшего страха. Более того, он смотрел на собаку с неуместным любопытством.

Пес кинулся на дощатый забор, и малыш чуть-чуть попятился, словно желая получше разглядеть нападающего.

Что же это такое! — вскричал пес, в ужасе воззрившись на хозяина.

Но тот тоже загляделся на малыша. Более того, он просунул между досок руку и пытался его погладить. Малыш, к его изумлению, не отпрянул от человеческой руки, он был привычен к таким прикосновениям.

Что же это такое — снова возопил пес. Наверное, я вижу сон! Дичь, а даже не думает удирать!… Дичь, на запах которой наш брат готов мчаться очертя голову! А мой хозяин ласкает этого несмышленыша, будто перед ним я! Что все это значит? Что творится на белом свете?

Пес опять вопросительно поглядел на хозяина. Хозяин улыбнулся. Что тут смешного? И вдруг малыш, осторожно просунув мордочку между досок, попытался обнюхать чужую собаку.

Люди! Держите меня! — простонал пес и плюхнулся на свой хвостатый зад, потому что от ужаса у него подкосились ноги.

Вместо того чтобы броситься наутек и мчаться напролом сквозь молодой ельник, он меня обнюхивает! Черт побери, кто там за дощатым забором? Я или он?

Пес, захлебываясь яростным хриплым лаем, метался вдоль забора, а детеныш косули, не двигаясь с места, сочувственно смотрел на него.

Долетев до конца забора, пес вернулся и захрипел еще отчаяннее, словно вовсе лишился рассудка.

Со двора лениво приплелся пятнистый старый сеттер с висящими ушами. Чужой пес насторожился: может, хоть эта собака разразится при виде его лаем? Ведь таковы правила древней собачьей игры! Ну, давай, давай, старик, глядишь, тогда и эта странная дичь испугается!

Но сеттер вел себя так же, как и малыш: он стоял и с некоторым превосходством взирал на чужого пса.

Что, удивляешься? Я тоже удивлялся, когда его сюда притащили, а теперь привык, И ты привыкнешь. Да, это косуля, что правда, то правда, но будь ты пообразованней, то наверняка разобрался бы, что от малыша больше не пахнет дичью. От него теперь несет курами, к которым он ходит лакомиться отрубями. Он добрый и, бывает, прыгает вокруг меня, как коза.

Пес с несвойственным ему отчаянием посмотрел на своего хозяина. Ведь положение-то ненормальное! Разве ты не видишь?

Хозяин, видимо, уже налюбовался молоденькой косулей и, заметив волнение своей собаки, прикрикнул, чтоб прекратила дурить.

Косуля должна жить в лесу, там ее дом, говорил себе пес. А я должен мчаться по ее следу и догонять. Существуют законы, нарушать которые мы не вправе. Если мы их нарушим, кто поручится, что мир не перевернется с ног на голову?

С большой неохотой пес двинулся за хозяином. А этот ненормальный малыш пошел вдоль забора, будто провожая их.

Хозяин! Ты спокойно смотришь на это? Ты одобряешь? — спрашивал пес, но хозяин не отвечал. Он спешил. Им предстоял долгий путь.

Старый сеттер сквозь щель в заборе пролез обратно во двор, а малыш все смотрел вслед чужой собаке, которая почему-то отчаянно лаяла. Малыш был убежден, что все собаки такие, как здешний сеттер, и все люди такие же добрые, как лесничий, который принес его сюда. Малыш свято верил и людям, и собакам.

Похоже, так молодая косуля собиралась со мной поиграть, изумлялся чужой пес. Разве такое бывает?

Когда турист с собакой миновали лесную опушку, пес вдруг подскочил и заметался, опустив нос к земле. Взяв след, он бросился бежать. Это был старый заячий след.

Хоть что-то, думал пес, я мчусь по следу, ибо таков закон, а заяц, что не говори, все-таки дичь. И косуля тоже. Меня не проведешь!

Хозяин сердито свистнул.

Опять делаю что-то не то, и мне влетит, думал пес, но продолжал мчаться по следу. Ему надо было мчаться, чтоб убедить себя, что мир еще не совсем сошел с ума. Достанется, конечно, ремнем, когда вернется, он это знал. Ну и пусть. Все-таки лучше, чем позволять косуле, пусть даже живущей вместе с собакой за одним забором, обнюхивать тебя!

И его обуяла какая-то странная радость: ибо теперь его стараниями опрокинувшийся было мир возвращался на круги своя.

Женщина и собака

Множество причин понуждают меня заняться вопросом о взаимоотношениях женщины и собаки, и я абсолютно исключаю попытку использовать во зло научные рассуждения о собачьем племени и оговорить женский пол. Я, поверьте, весьма далек от этого и затеял разговор, исключительно чтобы показать, как в данном случае проявляется женская натура. Ведь принято считать, что в отношениях с собакой женщине отводится роль второй скрипки. Действительно, в большинстве случаев собака признает хозяином мужчину, в то время как женщина — лишь милое и любящее дополнение к нему, но не более того. Собака удовлетворяется обществом женщины только в случае, если поблизости нет хозяина. Женщины, с чуткостью, свойственной их полу, конечно, это заметили.

Если речь идет о чем-нибудь неприятном, женщина обычно заявляет:

— Собака твоя, ты и делай!

И мужчина тащится на почту платить собачий налог, он водит собаку к врачу, потому что женщине, по ее утверждению, не хватает на это нервов… Мужчине надлежит искать и выбирать из собачьей шерсти клещей, соучаствовать в мелких и крупных хирургических вмешательствах и давать лекарство, которое собака, сами понимаете, норовит — причем успешно — выплюнуть. Женщина всегда готова убирать и вылизывать квартиру, но требует, чтобы купал собаку муж, потому что вытаскивать это мокрое чудовище из ванны — дело не женское. И муж выползает из ванной комнаты таким же мокрым, как и пес. Он обязан подтереть пол, в то время как собака, укутанная в простыню, лежит у его женушки на коленях, и она громко ее жалеет, бросая косые взгляды на мужа. Дело в том, что женщины чрезвычайно коварны.

Впрочем, в большинстве случаев собака служит женщине, и, чего уж греха таить, как частенько и ее муж, для удовлетворения врожденного тщеславия. Элегантно одетый мужчина является дополнением к новому пальто своей супруги, а красиво подстриженный пудель — необходимый аксессуар обольстительности его хозяйки. Если б пудель не был острижен по моде, а его хвостик не венчала очаровательная бомбошка, то взгляды посторонних мужчин не останавливались бы на его хозяйке с таким восхищением. Не стану утверждать, будто мужчины не гордятся своими собаками. Они не менее тщеславны, чем женщины, но не столь спесивы. Именно поэтому про женщину можно сказать «фифа», но про мужчину не скажешь «фиф»! Женщина отнюдь не считает собаку благородным животным, собака для нее что-то вроде украшения. Так же, как, скажем, мех куницы или енота служит отделкой для ее пальто, как кожа змеи, из которой сделаны ее сумочка и туфельки. Тот факт, что женщина терпит возле себя живую собачку и не требует ее меха, она объясняет своей эмоциональной и сентиментальной привязанностью к своей любимице.

Вот почему женщины всегда отдают предпочтение собакам не обычных, а экзотических пород. Иногда они пегие, иногда большие, иногда маленькие. Только женщина способна приобрести себе замшевый костюм, вопреки слезным протестам мужа утверждая, что костюм из замши ей совершенно необходим. Ведь они завели себе сеттера, и, да будет вам известно, с сеттером не смотрится никакой иной костюм, нежели замшевый. И вот они отправляются на прогулку: свежевыкупанный сеттер и мадам в замшевом костюме. И вид у них такой, будто именно этот сеттер поймал именно того оленя, из кожи которого сшит костюм. Но — вниманию мужей: не истребляйте сеттеров и прочих охотничьих собак, ведь замшевый костюм идет также к немецкой овчарке и к догу мышиной масти. Длинное пальто из мягкого ворсистого драпа требует вельштерьера либо золотистого коккера, а беличье манто теплых тонов отлично смотрится рядом с борзой.

Полностью исключено, чтобы счетовод влез в вельветовый пиджак только потому, что у него есть терьер, и купил себе синее демисезонное пальто исключительно по той причине, что является обладателем серого дога. Лишь одна разновидность пижонства дозволена мужчине: мужчины могут носить охотничьи пальто типа «губертус» и зеленые шляпы, если у них есть легавая или чешский фоусек. Но! — дело в том, что они истинные охотники и завели себе пальто «губертус» и собаку исключительно из-за своей, частенько тайной, страсти. Впрочем, это вреда не приносит, и потому мужчине не возбраняется побаловать себя, ведь «губертус» стоит не так уж дорого и хорош в носке.

Следует заметить также, что женщина предпочитает собак маленьких. Она охотнее водит небольшой автомобиль, больше любит кенаря, чем, скажем, горного орла, а стало быть, ей, скорее, присуще завести пинчера на тонюсеньких ножках с противным визгливым лаем, чем добродушного сенбернара, которого она боится, как, впрочем, овчарку, добермана или ризеншнауцера, хотя шнауцер миниатюрный вызывает у нее восторженное сюсюканье, несмотря на то, что по всем статьям он подобен своему большому собрату. Они одной породы и потому обладают одними и теми же прекрасными качествами.

Питать любовь к крошечным существам — заблуждение принципиальное. Иногда маленькая собачонка бывает дрянью первого сорта и может вцепиться в ногу с яростью, которая большому псу не знакома. Большие собаки намного добродушнее, но женщина этого не знает. А может быть, совсем наоборот, прекрасно знает?

Если собака что-нибудь натворит, жена обращается к мужу с немым или громогласным укором, как будто в этом виноват он. Если собака послушна, она считает это своей заслугой, потому что своей любовью выпестовала в собаченьке все добрые качества.

Мужчина ходит гулять с собакой, чтобы побыть наедине с собой или, что тоже возможно, встретиться с другими собаководами и переброситься словечком-другим. Женщина ходит с собакой в гости, думаю, по той же причине, по которой когда-то была мода на собаку-муфту. Дамы носили их на руках. Собака согревала и помогала заводить знакомства на променаде, а также в церкви. Это уже средние века. Ныне женская эмансипация прогрессирует с такой скоростью, что подобные собачки-муфты вряд ли снова войдут в моду. Однако весьма любопытно наблюдать, как множество женщин принимают участие в собачьих выставках, куда приводят чаще всего собак необычного, экзотического вида и редких пород, в то время как мужчины являются сюда со своими овчарками и эрделями, шнауцерами, доберманами или ротвейлерами. Что и говорить, женщине в самом деле больше подходит грейхаунд или афганская борзая. Рядом с мужчиной эти собаки утрачивают главное, что имеют, — свой эксцентричный вид. Ничего не поделаешь, други мои, ведь мы тоже любим женщин, кроме всего прочего, за яркую внешность и привлекательность… А их изящество издавна стало для нас роковым.

Отдельной темой для разговора являются собачки старых женщин, волей судеб одиноких, когда собака единственное, что еще связывает их с жизнью. Это чаще всего песики маленькие, страдающие одышкой и ожирением, что происходит скорее от недостатка движения, чем от сытой жизни. Ведь и сама старая дама часто живет не слишком сытно.

Собаки у них самые разнообразные, порода не имеет значения, иногда они откровенно безобразны, но хозяйке кажутся воплощением красоты. Собака кряхтя поднимается по ступенькам лестницы, а у хозяйки сердце обливается кровью, она не в состоянии нести свою Тютиньку на руках, потому что у самой не хватает дыхания. Старушки со своими собачками частенько становятся предметом насмешек и грубых шуток, хотя это зрелище скорее печальное и даже трогательное. Может показаться, будто старые женщины умышленно заводят старых собак. Не заблуждайтесь! Когда-то были молоды и она сама, и ее собака тоже. Их просто пометило время. Оно помечает всех нас, но на старушках почему-то его печать явственней. Красота, как и любовь, преходяща, остается преданность, которую можно считать любовью.

И вот, опираясь на факты, приведенные выше, мы делаем вывод, что женщина, в общем-то, неправильно относится к собаке, используя ее в иных целях, чем те, для которых она сотворена. Я сказал бы, что именно поэтому женщины больше любят канареек или кошек. Да, прежде всего кошек… Многие мужчины тоже любят кошек, но мужчине не дано распознать ее истинно кошачий характер, и потому он любит кошку как-то не так, по-другому и не приписывает ей достоинств, которыми она не обладает, Женщина в кошке видит самое себя и потому лучше понимает ее. Мужчине кошка доставляет одни заботы, с котятами, например, которых она то и дело производит на свет; женщина ее поведение, разумеется, одобряет.

Кошка с ее скрытностью и брезгливым снобизмом ближе женской душе, мужчине же с его грубой прямолинейностью ближе собака. Не стану утверждать, будто мужчина хоть в чем-то благороднее женщины, отнюдь. Он немного увалень и недотепа и частенько ведет себя, сам тому молча удивляясь, как слон в посудной лавке. Кошка и женщина подобным образом обращаются с посудой редко, а уж если такое случится, все валят на обстоятельства, а может статься, и на мужчину…

Но, исходя из того факта, что мужчины и женщины живут вместе, ибо этого требует сама природа, в отношении собаки им, так или иначе, приходится находить общий язык. И мы видим прогуливающиеся пары; рядом с одной снует немецкая овчарка с бандитской мордой, с другой семенит лапками пекинес с такой комично-безобразной мордочкой, что даже кажется привлекательным. В первом случае жена подчинилась мужу, во втором, наоборот, муж покорился жене. Так должно быть и во всем остальном.

Вы как считаете, собаководы?!

Случай в нашем доме

Когда сын неожиданно женился на не слишком красивой англичанке, приехавшей с визитом в Прагу, мать сочла это просто капризом. Но когда он заявил, что решил уехать на родину жены, у матери опустились руки.

— А как же я? — тихо спросила она.

— Каждый мужчина, женившись, уезжает из дома, мама.

— Да-да, конечно. Но не в Англию же! Ты хоть будешь иногда приезжать?

— Пока, видимо, нет. Вообще-то мы собираемся поселиться в Австралии. Там шире возможности. Но когда-нибудь я, конечно, приеду.

«Когда-нибудь, — подумала старая женщина. — Разве он знает, каким бесконечным кажется ожидание!»

— А как же Айка? Ее ты тоже бросишь?

— А что делать? Она слишком стара, чтобы тащить ее с собой.

— Собака привязана к тебе, ты же знаешь. Когда тебя нет, она все время скулит.

— Привыкнет, — отрезал сын.

Ему хватало забот с отъездом и некогда было обременять себя чепухой.

Старая женщина в ту ночь не сомкнула глаз, а старая собака Айка пришла к ее постели — обе они спали в кухне — и вопрошающе прислушивалась к ее вздохам.

Как всякая собака, она чувствовала, что в доме что-то неладно. Да, дома творились необычные дела, хозяин укладывал чемоданы, часто уходил и перестал выводить ее по вечерам. С ней гуляла теперь старая женщина, но это было совсем не то. Прежде хозяин гордился Айкой, он возил ее на выставки, там на шею ей вешали медали; она знала, что хозяин считает ее исключительной и необыкновенной, и держалась соответственно.

— Ну-ну, девочки, я когда-нибудь объявлюсь, — весело бросил он на прощанье.

Он обнял мать, почесал Айку за ушами и сказал:

— Ты тут слушайся, поняла? Не забывай, что когда-то тебя считали лучшей в породе! Ты только взгляни на свои дипломы!

Дипломы висели на стене; собака так и не смогла понять, что это такое; но хозяин обычно смотрел на них с удовольствием. Сейчас он ушел и даже не взглянул на них.

Старая женщина плакала.

Айка сидела рядом и тихонько подвывала.

Кое-кто из соседок явился поздравить старушку; они говорили, так, мол, и так, ее сыну там будет хорошо. Все-таки заграница! Не то что здесь, у нас! Он сможет присылать деньги, и вам это только на руку.

Старушка молча кивала седой головой.

Иногда по вечерам, когда они с Айкой сидели в кухне, она рассуждала вслух, потому что чувствовала себя очень одинокой:

— Когда я была совсем молодой, я тоже могла уехать, но мне такое и в голову не приходило, как же так — разве мать может уехать от сына? А вот сын уехал… Дети не то что мы, понимаешь? Понимаешь, у тебя ведь когда-то были щенята…

Старая женщина рассказывала, каким был ее сынок в раннем детстве, и перебирала старые фотографии или снова и снова перечитывала письма, которые приходили. Марки она отдавала сыну соседа.

Ночью Айка вытаскивала из-под дивана забытый хозяином шлепанец и, подержав в зубах, опускала на пол и клала на него голову. Утром, прежде чем старая женщина просыпалась, она затаскивала шлепанец обратно под диван.

У старушки тоже была своя тайна. Она плакала под одеялом, чтобы собака не слышала.

Так шло время, неумолимое, холодное и суровое.

— Мы ждем напрасно, — говаривала старушка, — но что нам остается?

Айка, конечно, не переставала ждать хозяина, но воспоминания слабели, так же как улетучивался его запах с вещей в квартире и с забытого им шлепанца под диваном. Желтели фотографии и письма, впрочем, они приходили старой женщине с другого конца света все реже и реже…

В один из дней на звонок почтальонши никто не отозвался, хотя она звонила долго. Не слышно было ни шаркающих шагов, ни собачьего лая…

Собачьи тайны

Если у кого-то что-то не получается, говорят: «Ловок, как собака на сенокосе» — то есть делает медленно и с неохотой. С другой стороны, принято считать, что собака все-таки щиплет траву. И это, мол, к дождю. Какая же связь между травой и погодой?

Иногда собака действительно начинает есть траву. Но это не значит, что нам следует бежать за зонтиком. Просто нужно подождать, пока она съест столько, сколько ей требуется, чтобы отрыгнуть все, что обременяло ее желудок. Мы не должны сердиться, если потом она за собой это подъест, и уж совсем не стоит обзывать ее за это обидными словами. Ведь собака все-таки хищник, а хищник иногда пищу отрыгивает. С собакой это случается, если она переела, или съела что-то, чего ей нельзя, или заглотнула большую кость. Значит, тот факт, что собака ест траву, не имеет ничего общего с дождем, зато впрямую связан с пищеварением. Обратите внимание, какую траву собака выбирает: у нее есть опыт и она знает, что ей поможет.

Подчас трава возмещает ей недостающие витамины — это так, хотя собака в растительных витаминах не так уж нуждается. Есть собаки, которые с аппетитом поедают морковь или салат, но есть такие, что, вылизав до блеска свою миску, микроскопический кусочек моркови, прилипший к ее краю, тщательно обойдут, а если он все-таки попадет на язык, то с необычайной деликатностью выплюнут. Собака получает достаточно витаминов в свежем мясе, если, конечно, ей мясо дают. Поэтому, когда ваша собака вдруг схватит и проглотит мышку, это вовсе не значит, что она кровожадна, это, скорее, необходимость иметь полноценный рацион. Как-никак наш лучший друг — все-таки собака. Это животное окружено всевозможными тайнами. Так, например, черная собака издавна предвещает беду, и в средневековье ее всерьез считали воплощением дьявола. В колдовских книгах сказано, что черный пес — подручный чародея. У нашей соседки-старушки жил черный косматый песик, и она нежно подзывала его: «Чертик, Чертик!» Старушка и не предполагала, как недалека она от верований черной магии! В средневековье старушке с ее черным песиком не поздоровилось бы!

Иногда говорят, будто собака предчувствует смерть. Навряд ли. Она безошибочно чувствует необычную суету, которая воцаряется в доме при подобных печальных обстоятельствах, и ведет себя так же странно, как люди, которые мечутся вокруг тяжелобольного. Дело в том, что у собаки тонкое ощущение налаженного порядка. Любое отклонение вызывает у нее тревогу, и она становится беспокойной. Достаточно взять при собаке в руки дорожную сумку, как она тут же сообразит; ага, сейчас что-то произойдет и начинает вести себя соответственно обстоятельствам. Собака страдает навязчивой идеей, что в суматохе, когда начнут выносить сумки, ее случайно, по недогляду, могут забыть дома. Вот она и вертится под ногами, торчит перед дверью, откуда вы, так или иначе, должны выйти, и с ней невозможно договориться по-хорошему. На ваш автомобиль она обычно не обращает внимания, но сейчас укладывается возле него, потому что поняла: хозяева собираются куда-то поехать. Само собой разумеется, восторженный хозяин потом везде и всюду рассказывает, какая у него умная собачка! Понимает абсолютно все, что ей говорят, достаточно сказать: «Поехали на дачу», и она уже начинает суетиться.

Не станем мешать людям обольщаться.

К великим тайнам природы относятся лунная ночь и полнолуние. Наступают минуты, когда собака ведет себя действительно необычно. Прислушивается к чему-то, чего мы не слышим, сидит неподвижно и, уставившись на луну, начинает вдруг тихо выть. Постепенно ее вой становится все громче и громче. Если где-то на улице ненароком отзовется другая собака, то разражается концерт, рвущий барабанные перепонки. Что же происходит? Как луна воздействует на собаку? К сожалению, уважаемый читатель, никак. Среди людей под влиянием техники и чересчур высоких домов-башен лунатики вроде бы перевелись, а среди собак их никогда и не было. Но тихая ночь с ее безветрием и ярким лунным светом пробуждает в собаке древнее воспоминание о ясных ночах, когда собачья или волчья свора выходила на охоту, ведь охотиться в такие часы — одно удовольствие!

Нынешний пес, тот, что наелся вечером из своей миски до отвала, давно уже не охотится, более того, он все равно бы никого не поймал, но волшебная ночь провоцирует его, и он старается договориться с другими собаками, которые так же, как и он, вовсе не желая охотиться, не прочь вспомнить давние времена. Следует отметить, что у собачьего воя есть свои твердые законы: воющая собака не смеет вертеться и метаться, она должна сидеть или стоять, вытянув шею, и выть. В противном случае это уже не вой, а всего лишь скулеж.

И не путайте: вой — не плач, хотя иногда собака воет, жалуясь на свое печальное одиночество. Наверняка случалось, что, выйдя из автобуса, вы уже на улице слышите отдаленное завывание и, сразу сообразив, что это воет ваша собака, понимаете, что ваше пребывание в кино затянулось. Вам ничего не остается, как кинуться бежать, распахнуть дверь в переднюю и, утешив своего любимца, дать наконец соседям долгожданную возможность спокойно погрузиться в сон.

Собака иногда проявляет беспокойство, если слышит незнакомые звуки, которых мы не слышим и не замечаем. Отсюда пошли байки, будто собака воет, если в округе кто-то умер. В старой балладе Эрбена[24] мы читаем про то, как собаки «выли-выли, своим воем возвестили, будто злые люди мертвеца не схоронили…». Но с воем собаки дело обстоит точно так же, как с уханьем сыча за окном. Сыч тоже кричит не оттого, что его привлек мертвец, а потому, что в окне горит свет, а такое в старину случалось крайне редко. Маленькая совушка превратилась в злого провозвестника смерти безвинно, дай собака тоже.

Тем не менее с древних времен собаку считают вестником, а иногда и богом смерти.

И так как собаке приписывали магические свойства, то она должна была стать также и целителем. С незапамятных времен жир собаки применялся как лекарство, к великой печали собачьего племени, потому что собаки становились предметом охоты, а жареное собачье мясо считалось чуть ли не целебным. Объяснение тому простое — ведь это мясо было дешевым, а человек стремился употребить в пищу все живое. Увы, и сейчас тоже.

Итак, иногда мы связываем с собакой нечто, что к ней не имеет никакого отношения, иногда же, наоборот, о чем-то, свойственном только ей, начисто забываем. К примеру, родина кенаря — canaro — Канарские острова, оттуда этих птичек завезли в Европу. Но Канарские острова названы так не потому, что там живут эти милые пташки, а от латинского — canis — собака, там разводили собак. Это острова собачьи, а кенари — лишь певчие обитатели тех собачьих островов. Не отнимайте у собак принадлежащего им по праву и не валите на них недостатков, что являются лишь плодом ваших измышлений!

Несомненно, в какой-то мере собака — животное неординарное, и нас, людей, она просто восхищает хотя бы тем, о чем мы, тоже вышедшие из мира животных, успели вконец позабыть. Собака, живущая рядом с человеком, сохранила качества, которые мы давно утратили, а может быть, и вовсе ими не обладали. Собаке отпущены природой такие способности и в такой мере, что это вызывает в нас непритворное восхищение.

Одна из самых удивительных загадок — собачье чутье. Естественно, это свойство мы используем: собака выслеживает для нас зверя, ловит грабителей, спасает людей. Короче, нам известно, что собачий нос обладает чудесным свойством. Если ее натаскать на запахи некоторых веществ, например наркотиков (а также кофе и табака), она обнаруживает их с такой поразительной чувствительностью, что мы приходим в восторг. Опиум собака находит даже в герметически закрытой жестянке. Трудно предположить и доказать, что собака почуяла запах через жесть, но мы забываем, что люди, заполнявшие жестянки, брали их в руки и перенесли запахи на поверхность упаковочного материала. О том, что собака находит человека, засыпанного лавиной или в подвале рухнувшего дома, когда бессильны все приборы, что она отыщет мину в оболочке из пластика, которую не укажет ни один детектор, нам известно. Человек теперь использует собаку и на особой службе-проверке газопроводов.

Собачий нос, очевидно, самое удивительное из всех чудес. У нас, у людей, тоже имеется нос, и подчас, увы, довольно длинный, но нам он служит для обогревания вдыхаемого воздуха, для фильтрации, а также для минимальной (а в городах абсолютно тщетной) его очистки. У собаки иначе. У нее нос — поистине орган обоняния. Собака уверенно идет по следу человека, и ее не надо этому специально обучать. Собака, заблудившаяся за городом, по своему следу возвратится обратно домой. Конечно, в городе с его чудовищной смесью запахов собаке легко заблудиться. Тут ей, бедняге, через минуту не найти и собственного следа.

Нам известно, что босой человек, ступив на землю, оставляет на каждом шагу (за что купил, за то и продаю) четыре миллиардных грамма пота — сами понимаете, для человеческого носа это равно нулю. Но собака такой след возьмет — ведь дело не только в граммах, а в молекулах пота, а тех в каждом отпечатке ноги несколько биллионов. Собаке, чтобы взять след, хватит даже того запаха, что проходит сквозь резиновый сапог!

У человека органы обоняния состоят из пяти миллионов клеток, у маленькой таксы их уже 125 миллионов, а у овчарки 220 миллионов! А это значит, что рослая немецкая овчарка в 44 раза превосходит своим обонянием человека. Внушительная цифра, но далеко не исчерпывающая. Количество клеток еще ни о чем не говорит, имеются точнейшие аппараты, которые свидетельствуют, что чутье собаки в миллион раз тоньше нашего. Это хорошо, иначе человеку пришлось бы поверить в сверхъестественное.

Собаке ясно, что каждый человек имеет свой собственный, одному ему присущий запах, более того — постоянный, который не уничтожит ни баня, ни одеколон. Знает она также, что свой запах есть у каждого животного и у нее самой. И тут мы сталкиваемся с неким исключительным и необъяснимым безобразием, которое деликатных собаководов-любителей приводит в отчаяние.

Их пес, это чистоплотное и милое создание, вдруг ни с того ни с сего вывалялся где-то в таких смердящих нечистотах, что хозяина выворачивает наизнанку. Наказанный пес откровенно стыдится за свой проступок.

Почему же собака так поступила? Очень просто — чтобы чужим запахом перебить свой собственный, И тем самым обмануть других животных. Она становится зверем, пахнущим не собакой, не охотником, а, скажем, серной, в чьей моче только что извозилась. Да, такова таинственная звериная магия! Постарайтесь быть снисходительными и проявите терпение, когда станете отмывать своего питомца. Псу, от которого исходит не собачий запах, легче идти по следу зверя… Бедняга, он совсем позабыл, что вот уже тысячу лет идет только навстречу своей миске.

Однако и само обоняние, и его интенсивность еще загадочнее, чем мы полагаем. Оно связано с такими веществами, как, например, жирные кислоты. Собака их получает с пищей, и они подавляют остроту ее чутья. Потому волк, например, — и пес тоже — идет по следу через четыре дня с момента, когда он ел в последний раз. То есть когда жирные кислоты уйдут из его организма и не смогут больше влиять на его обоняние. Голодная собака — хороший охотник.

Говорят, будто собака, идущая по следу, иногда пробегает мимо дичи, потому что ветер отнес запах в сторону. Но я слышал мнение старых опытных собаководов, они рассуждают по-другому; «Собака, — считают они, — не всегда берет то, что мы называем «след», то есть идет по запаху; она чувствует нечто такое, чего мы, люди, не можем определить словами. Возможно, это некие флюиды, уловить которые под силу только собаке…»

Вы наверняка не раз замечали, что ваш пес, запертый дома, проявляет беспокойство, когда вы подходите к дому, хотя не может почуять вашего запаха сквозь двойные рамы окон. Не может он также слышать шума вашего автомобиля, потому что ваш автомобиль ничем не отличается от десятков таких же машин, мчащихся мимо вашего жилища. Но пес безошибочно узнает вас и дает это понять намного раньше, чем вы возникли у дверей.

Что ж, какова бы ни была причина — это лишь еще одно доказательство, что существуют пока нераскрытые тайны, хотя столько их уже раскрыто.

Видимо, потому-то Аксель Мунте[25] в своей «Старой книге о людях и животных» высказывает мысль (почти такого же мнения придерживается Анатоль Франс), что собаке известно о жизни и смерти по меньшей мере столько, сколько известно нам, а весьма возможно — и больше.

И как знать, не потому ли нам с ней так хорошо, дорогие собаководы!

Рассказ о собаке, которая стала героем

Это был самый обыкновенный деревенский песик. Ничего особенного. Неказистый. Лохматый. Одно ухо торчком, второе опущено, но глаза глядят весело. Любимец и баловень всей деревенской детворы. В доме, где он жил, им, пожалуй, занимались одни лишь женщины, потому что песик был ласковый. Звали его Воржишек. Имя, как видите, тоже не слишком звучное. Впрочем, собачонке это ничуть не мешало, и носила она его с гордостью, ибо родилась не для великих подвигов. Ночью песик спал под печкой, а днем носился по деревне и являлся домой лишь к вечеру, когда вся семья была уже в сборе. Больше всех Воржишек любил молодую хозяйку, которая в последнее время частенько брала его на руки и, задумчиво перебирая длинную темную шерсть, тихонечко рассказывала, что скоро у нее родится маленький и что Воржишек не должен его обижать. И Воржишек смотрел на нее своими умными и преданными глазами, поставив одно ухо торчком и опустив второе, словно хотел сказать, что да, мол, конечно, как можно обидеть маленького.

Пес как пес, ничего примечательного, если не считать, что жил он в деревне, которая называлась Лидице, в доме Гораков.

Однажды ночью Гораков разбудил страшный стук в дверь, и в дом вломились вооруженные фашистские солдаты. Они подняли всех с постелей и поставили лицом к стенке, Они орали и бесновались и требовали у дрожащих, ничего не понимающих людей, тыча их лицом в стенку и пиная сапогами, чтобы те сказали, где их сын, брат, зять? Где этот чертов парашютист?

Пес по кличке Воржишек, забившись под печку, с ужасом смотрел на происходящее, но когда солдат в сапогах сшиб на пол молодую, ту, которая ждала ребеночка, и стал топтать ее ногами, маленькая, неказистая собачонка, коротко тявкнув, вцепилась ему в ногу, но сапог был сшит из грубой кожи. Солдат что-то крикнул и отшвырнул песика, остальные одетые в форму тоже стали пинать его. Воржишек, увернувшись, прошмыгнул между сапогами и умчался в темноту теплой июньской ночи. Он бежал прочь из деревни Лидице, потому что своим собачьим умом понял: стряслось что-то ужасное и непоправимое. Ведь у собак свои инстинкты и предчувствия. У Воржишека перед глазами мелькали высокие сапоги чужаков, бьющие в живот молодую хозяйку, которая ждала ребеночка. Он понимал, что помешать им не в силах, как не могут помешать им те, которые стояли в кухне лицом к стене, печатая на белой известке кровавые пятна.

…Нет, нет, им, Горакам, ничего про родственника неизвестно, они не знают даже, что такое «парашютист».

Воржишек на бегу заметил, как по небу, падая, промелькнула звезда, и долго еще на небосклоне голубел ее след. Потом исчезла и полоска, и никто больше не видел ее, так же, как никто больше никогда не видел Гораков. Их, избитых и перепуганных насмерть, вооруженные солдаты загнали в машины.

Воржишек мчался прочь, томимый страхом и предчувствиями. Так добежал он до ближайшей деревни, где люди еще не знали, что случилось в Лидице. Над деревней стояла тишина, иногда лишь где-то, громыхнув цепью, взлаивала собака. Песик шмыгнул в подворотню одного из домов и, весь дрожа, свернулся калачиком на половичке под чужим порогом.

Так и нашли его утром люди и решили, что он приблудный, но кто-то из ребятишек признал песика, а потом и взрослые, услыхав про Лидице и Гораков, поняли, что между собакой и тем, что случилось, есть какая-то связь, и оставили пса у себя в деревне. Он никому не мешал, а деревенские собаки поглядывали на него с затаенным недоумением, словно чуяли: он знает что-то страшное…

Прошло несколько дней, и все жители деревни Лидиие разделили участь Гораков: вооруженные солдаты, взяв деревню в кольцо, женщин и детей увезли, а мужчин расстреляли у дома Гораков. Они перебили даже собак и кошек, чтобы стереть с лица земли все живое, лишь птицы смогли улететь, бросив насиженные гнезда. Над деревней, поднимаясь ввысь, клубился едкий дым пожарищ.

Воржишек лежал у порога чужого дома и дрожал всем телом, и люди поняли, что он знает все. Ведь уцелел лишь он один.

Впрочем, как не отдать должного «благородству» победителей? Истребив всю семью Гораков, они оставили в живых молодую. Молодая родила ребеночка, и они убили его, а женщину бросили в концлагерь.

Но Воржишек, неказистый, перепуганный песик, у которого теперь оба уха были тесно прижаты к голове, все ждал и ждал. Промелькнули дни, прошли недели, и мир содрогнулся от ужаса, узнав о судьбе Лидице.

А в чужой деревне жил пес Воржишек, жил тихо, не лаял и никогда больше не играл с детишками. Он держался теперь в стороне от людей, готовый тут же кинуться прочь, потому что боялся даже собственной тени.

Иногда, если ночь была потемней, а в воздухе носились ароматы теплой земли, он пролезал в подворотню и мчался туда, где сейчас лишь волнилась трава и тянулась вверх крапива. Обнюхивая камни, он все искал, искал тот дом, запахи которого навсегда врезались в его память.

И люди слышали его тихий и жалобный вой.

Снова пришла весна, и солдаты в униформе и кованых сапогах бежали прочь, уже гремели орудия тех, кто не давал им скрыться, а за горами рокотали танки, устремившиеся на помощь Праге.

И Воржишек снова кинулся туда, где когда-то стоял его дом. Но не добежал. Он упал и остался лежать в придорожной канаве, потому что, не выдержав, разорвалось его маленькое собачье сердце.

Испугался грохота последних залпов? Понял, что нет больше у него дома и никогда, никогда не вернутся те, кто раньше жил там?

Вместе с горсточкой женщин вернулась туда молодая, что когда-то ждала ребеночка. Она не нашла своего дома. А люди рассказали ей про Воржишека.

Так сохранилась память о лохматом неказистом песике, который пережил Липице, но не смог пережить боли и тоски по людям, которых любил.

Как собаки болеют и умирают

Принято говорить, что собаки «очеловечились» и теперь им живется до того хорошо, что просто завидки берут. Похоже, это ставится собакам в упрек, как будто, возмечтав урвать кое-какие блага, они по собственной собачьей инициативе стали такими. Уверяю вас, это вовсе не так, не так уж сильно «очеловечилась» собака, для этого она слишком умна, а блага и выгоды, приобретаемые таким путем, в достаточной мере спорны. Вместе с миской еды она получила еще и всякие болячки цивилизации, а тот факт, что против человеческих болезней к ее услугам человеческие лекарства и ветеринары — специалисты по собачьим болезням, — не такое уж большое утешение.

Известно, что собак — как и людей — мучит ревматизм, следовательно, они становятся раздражительными, собаки, как их хозяева, страдают конъюнктивитами (боюсь, не далеки времена, когда собака наденет очки), они подвержены насморку и кашлю, а также рахиту, у собак бывает врожденный вывих тазобедренных суставов и катар кишечника, воспаление легких, естественно, тоже, а также воспаление мочевого пузыря. Они болеют экземами, умирают от тифа и инфекционной желтухи. И — к вашему сведению — от инфаркта.

Вот почему, подытожив, мы можем констатировать: да, неплохие плоды принесло собаке общение с человеком! А тут еще древняя хворь всех зверей — печально известное бешенство.

Но и это еще не все. У собак полно своих бед, которых человек чаще всего может избежать, хотя тоже не везде и не всегда. Например, блохи. Когда-то они терзали и человека, и собаку, более того, считались эдакими обязательными «постояльцами», и люди свыклись с ними. Некоторые поэты, и среди них даже великий Гёте, упоминали их в стихах. Сейчас от человека блохи отступились, зато собаке, особенно в деревнях, остались верны.

Или вот: когда-то почти каждый ребенок был заражен аскаридами, и ему давали цитварное семя или кориандр, известный еще в Древнем Египте. Теперь у людей эти паразиты, пожалуй, перевелись, у собак же наоборот — встречаются достаточно часто. Так же, как и солитер. Правда, мы, а вернее, собаки могут утешиться тем, что и против этой беды имеются сильные и действенные лекарства. Да! Приемные ветеринарных лечебниц битком набиты посетителями, так же как наши поликлиники, и нам, людям, следовало бы поразмыслить, что же дало толчок развитию здрав сохранения; увеличение числа болезней или, наоборот, расширение сети лечебниц привело к новым болезням?…

Итак, собакам делают операции, накладывают гипс и прочие повязки, дают наркоз, просвечивают рентгеном и по тому же принципу, что и людям, промывают желудок. Собакам прописывают витамины, пенициллин, глазные капли, слабительное и многочисленные уколы! Совсем как людям.

Но существует определенная разница. В то время как мы, люди, бережем повязку как зеницу ока, собака делает все, чтоб ее сорвать. Считая, что собака все же не более чем глупое животное, люди идут на всевозможные ухищрения, дабы этого не допустить. На пса надевают пластмассовый намордник, или, как мы уже говорили выше, так называемый воротничок, то есть круг из картона, который приводит пса в отчаяние. В особо сложных случаях рекомендуется надеть собаке на голову детское ведерко из пластмассы с вырезанным дном и закрепить его на ошейнике. От подобной манипуляции собаку вполне может хватить удар. И все потому, что она несет в своей памяти запрограммированный код: единственное, что ей поможет, — это ее собственная слюна. Собачья слюна в далекой древности считалась целительной и для человека тоже! Современная медицина, естественно, не разделяет подобных суеверий, и потому собака остается жертвой новейших теорий.

Не станем удивляться, что при такой болезненной и, несомненно, ненужной операции, как купирование ушей у определенных пород, этой дани моде, в отчаяние приходит не только четырехмесячный щенок, но и его хозяин. Чтобы собачка не сорвала с ушей повязки, муж или жена берут ее к себе в постель и всю ночь напролет не смыкают глаз, держа собаку за лапы.

Я не берусь утверждать, что дикие животные не болеют и у них нет паразитов. Хоть лев и царь зверей, но блохи и другая дрянь жестоко его терзают. Матушка-природа, надо сказать, крутехонька, но коль скоро произвела на свет блошиное племя, то дает и ему шанс выжить. Блохи появляются именно в той соломе, которой выстлана собачья конура, и в том горячем песке, на котором изволит возлежать грозный лев. Блоха тоже хочет жить, а чтобы жить, должна пить чужую кровь. Тут-то и вступает в силу закон «кто кого»! Что касается паразита-солитера, и с ним тоже обстоит не иначе…

У носорога, например, толстая кожа, потому он стремится вываляться в грязи. Ведь и его, толстокожего, одолевают мухи и их личинки. И хотя носорог не в такой уж нежной дружбе с прочими представителями животного мира, он терпит на своей спине птичек, которые, не обладая его силой, обладают остренькими клювиками и безошибочно выколупывают из складок его кожи вредных насекомых.

Пес, говорим мы, очеловечился, но и он по сей день больше всего любит, когда его чешут за ушами или треплют по спине, хотя у него давно уже нет блох, а некоторые собаки вообще не имеют понятия, что на свете существуют блохи.

Собачьи воспоминания настолько сильны, что пережили изменения даже в самой структуре природы.

Ну а сейчас мы подошли к тому, что нас, живых, страшит больше всего и «что нам неотвратимо суждено.

Смерть пугает людей, но не собак. Они не знают, что это? Или, наоборот, знают и потому покорно ждут? Нам трудно примириться с тем, что собачий век короче нашего. Как будто разница во времени имеет принципиальное значение!

Как умирают собаки?

Деревенские беспородные жучки-бобики чаще прячутся, как и все животные, и уходят тихо и покорно. Ведь все живое спасается бегством от опасности, но не от смерти. В смерти они хотят покоя и одиночества.

Собаки, живущие рядом с людьми, умирают тяжелее, потому что люди подвергают их лечению даже в тех случаях, когда лечение уже мало чем помогает. Они умирают иногда тяжело и долго, потому что их убитые горем хозяева всячески стремятся отдалить этот страшный миг. Но, продлив собаке жизнь, люди тем самым продлевают ее муки. Ничего иного человек сделать не способен. Лишь в тех случаях, когда не остается даже искорки надежды, собаку можно избавить от страдания, усыпив ее. Это единственное благодеяние, которое доступно человеку.

Звучит, конечно, хорошо, но, как и все, что придумали люди, имеет оборотную сторону. Чтобы понять это, вам следует побеседовать со старым опытным ветеринаром. Однажды с гневом и возмущением он рассказывал мне, что к нему частенько являются люди с просьбой сделать смертельный укол их собаке. Причина: собираются в отпуск к морю, а пса некуда девать. И потому он должен умереть! Собака — друг человека, собака, которая не бросит своего хозяина никогда и ни за что… Конечно, ведь ей, собаке, не нужно ехать к морю, недельки эдак на две…

Жуть берет, когда слышишь такое и представляешь себе человека, чья собака в это время сидит в машине и терпеливо дожидается его возвращения.

Конечно, закон этого не запрещает, потому что по закону животное-вещь, то есть имущество, с которым хозяин вправе обходиться по собственному разумению. Свою дорогую хрустальную вазу он, если того пожелает, тоже может безнаказанно разбить. Что же касается животных, их запрещено мучить. Вот мучить — это уже противозаконно.

Я не хочу показаться сентиментальным, но убежден, что в этом законе, словно в кривом зеркале, бесчеловечный человек видит самого себя.

К счастью, я видел множество заплаканных людей, которые покидали ветеринарную лечебницу одни, без своей собаки. Чтобы положить конец мученьям, ее пришлось усыпить — единственно такую меру подсказывала их совесть.

Да, все-таки на свете хороших людей больше, спасибо и на этом!

Мой пес доберман умер от инфаркта: прекрасная легкая смерть. Но как трудно смириться с ней, особенно если это случилось на твоих глазах.

Был погожий летний день, и мы гуляли по лесу. Мы уже возвращались домой, когда он, совсем как обычно, взял какой-то след. Скорее ощущая полноту жизни, чем собираясь охотиться на самом деле. И я слышал, как он лаял. Я свистнул, и он уже возвращался. В кустарнике раздавался шум его шагов, его дыхание. Вот он спустился с небольшого пригорка и перескочил через широкую канаву. И вдруг стал как-то странно валиться на землю, будто что-то душило его. Я подбежал, спазм, очевидно, отпустил его, он поднялся и пошел рядом со мной. Он ступал сосредоточенно и степенно, словно сам удивлялся, что же это такое с ним приключилось. Еще два раза у него подсеклись задние ноги, но он поднимался и смотрел на меня, словно просил прощения и стыдился своей неожиданной слабости.

Мы направлялись к дому, и он это знал — мы столько раз ходили по этой дороге. И вдруг мой пес остановился и лег под дерево в тень. Он явно устал и дышал медленно и тихо, будто собирался уснуть.

…Его выдавали глаза: он смотрел на меня, но мне казалось, что он меня не видит, глаза постепенно угасали… Вдруг он глубоко вздохнул. И перестал дышать! А я стоял над ним и боялся признаться себе в том, что стряслось.

Он спит, твердил я, конечно, он спит…

Так оно и было. Только больше он не проснулся.

Все случившееся было так же просто, как дерево, под которым он лежал, как тень в лучах летнего солнца, как волнующееся вдалеке поле.

Признаюсь, в воспоминаниях я вижу его живого: он мчится ко мне и вдруг весело кидается назад, как делал всегда, когда звал меня поиграть.

Куда ты бежишь, дурашка?

Впрочем, я отлично знаю, что бежит он, опередив меня, туда же, куда медленно и неотвратимо иду и я.