Вспомним, какими методами оперирует сыщик. Да, он борется со злом – но теми же способами, которыми действует само зло. Он лжет, лицемерит, угрожает, меняет маски – словом, участвует в том же дьявольском действе, что и его антагонист. В некотором смысле они представляют собою две ипостаси одного существа. К тому же – в рамках опять-таки культурного мифа – сыщик самовольно присваивает себе прерогативы самого Бога! Ведь только Бог может определить меру воздаяния. Если темная фигура – падший ангел, то светлая фигура, как его антагонист – «падший» дьявол, «неправильный» дьявол, исторгнутый адом и выступающий на стороне добра…
Перу Роджера Желязны, одного из самых оригинальных американских фантастов, принадлежит роман «Ночь в тоскливом октябре», где в некоем странном и страшном действе сходятся герои мировой литературы. Среди персонажей появляются и граф Дракула, и доктор Франкенштейн, и конечно же Шерлок Холмс. Его Желязны снабжает прозрачным псевдонимом Великий Детектив. В обстановке, описанной фантастом, в великой мистерии борьбы сил добра и зла Великий Детектив оказывается, безусловно, на стороне добра. Правда, он не участвует в битве, его задача более локальна: спасти невинную девочку от ритуального жертвоприношения. И он прекрасно справляется с этой задачей, но… Впрочем, прочитаем: «Загороженный от взора викария телом Графа, чужой волк впрыгнул в круг света от костра, ухватился за плечо Линет… и потащил ее назад в темноту… Волк с Линет исчезли из виду; и я понял, что все его беседы с Ларри (оборотнем – Д. К.) плюс собственные познания в наркотиках и добытые им образцы привели его… к успеху; и я только что стал свидетелем появления Великого Детектива в самой великой из его ролей». В роли оборотня, существа, безусловно, чуждого светлым силам. Правда, существа амбивалентного, двойственной (прошу прощения за каламбур) природы.
Непримиримые противники, антагонисты – убийца и сыщик – в классическом детективе имеют явно инфернальную природу и столь же инфернальное родство. О котором, кстати говоря, вполне известно им обоим. Вспомним первое появление еще незнакомого читателю Стэплтона – в Лондоне, во время слежки за Холмсом: «Вам, вероятно, интересно знать, кого вы возили весь день? Шерлока Холмса».
Из тьмы приходит в этот мир воплощенное зло, но из тьмы же приходит и сила, борющаяся с ним: «И вот тут-то произошло нечто странное и совершенно неожиданное. Мы уже поднялись, решив оставить бесполезную погоню. Луна была справа от нас; неровная вершина гранитного столба четко вырисовывалась на фоне ее серебряного диска. И на этом столбе я увидел человеческую фигуру, стоявшую неподвижно, словно статуя из черного дерева».
Второстепенные персонажи «Собаки Баскервилей» тоже окружены мистическим туманом. Вот Бэрримор, бессменный дворецкий, вечный страж Баскервиль-холла, его традиций и тайн: «Наружность у него была незаурядная: высокий, представительный, с окладистой черной бородой, оттенявшей бледное благообразное лицо». И в другом месте: «Чем-то таинственным и мрачным веяло от этого бледного благообразного человека с черной бородой». Его жена: «Весьма солидная, почтенная женщина с пуританскими наклонностями, трудно вообразить себе существо более невозмутимое». Эта невозмутимость сродни жреческому спокойствию. Да они и есть жрецы-хранители, служители идолов Баскервиль-холла – тех самых «портретов, взирающих со стен с удручающим молчанием». Эти хранители тоже связаны с торфяными болотами, с Гримпенской трясиной. Кровно связаны, поскольку жена Бэрримора – сестра каторжника Селдена, патологического убийцы, нашедшего приют там, где только и мог найти приют подобный человек, – на болотах. Бэрриморы уже были свидетелями ритуальной жертвы – смерти своего старого хозяина, сэра Чарльза Баскервиля, пожранного потусторонним чудовищем, вырвавшимся из адской пасти (помните – «два огромных камня, суживающихся кверху и напоминающих гигантские клыки какого-то чудовища»?): «Бэрримор первым обнаружил тело сэра Чарльза, и обстоятельства смерти старика Баскервиля были известны только с его слов». Они предчувствуют новое кровавое действо, новое жертвоприношение. Фактически они и совершают его.
«…Зажженная спичка осветила окровавленные пальцы и страшную лужу, медленно расплывающуюся из-под разбитого черепа мертвеца. И сердце у нас замерло – при свете спички мы увидели, что перед нами лежит сэр Генри Баскервиль!
Разве можно было забыть этот необычный красновато-коричневый костюм – тот самый, в котором баронет впервые появился на Бейкер-стрит!..
…Холмс вскрикнул и наклонился над телом. И вдруг начал приплясывать, с хохотом тряся мне руку:
– Это не сэр Генри!.. Это мой сосед – каторжник!..»
Отдав бедняге Селдену старый гардероб сэра Генри, Бэрриморы становятся невольными виновниками смерти последнего – вместо сэра Генри.
Царь, совершивший кощунственный поступок, подлежит принесению в жертву адскому чудовищу (как его предшественник). Но жрецы находят ему заместителя, царя-на-час. Облаченный в царские одеяния (первый костюм, коронационный!), несчастный отдается потусторонним силам во искупление чужого греха, подлинный же властитель продолжает жить… «В Вавилоне ежегодно справлялся праздник Закеев. Начинался он шестнадцатого числа месяца Лус и продолжался пять дней. На это время господа и слуги менялись местами: слуги отдавали приказания, а господа их исполняли. Осужденного на смерть преступника обряжали в царские одежды и сажали на трон. По истечении пяти дней с него срывали пышные одежды, наказывали плетьми и сажали на кол или вешали… Основание было лишь одно – осужденного предавали казни вместо царя»[7]. Искупительная жертва, принесенная служителями мрачного культа, ограждает настоящего царя от воздействия темных сил. Темные силы умиротворены, точнее сказать обмануты подставной жертвой, ослаблены ею; в результате борьба антагонистов заканчивается победой того, кто выступает на стороне Света. Шерлок Холмс убивает чудовищного пса, а хозяин пса, как и должно, убегает в сердце Гримпенской трясины – где ему и место.
Вот мы и добрались до самого страшного персонажа повести, именем которого названа вся эта история. Удивительная вещь, но собаке крупно не повезло в мифологии. Как правило, мифический пес связан со смертью, с темными силами, с преисподней. Весьма характерен пример Цербера. Один из сборников мистических рассказов Агаты Кристи так и называется: «Пес смерти». В образе черного пуделя является к Фаусту Мефистофель. Даже врата преисподней в средневековых изображениях представляют собою пасть чудовища с весьма собачьими клыками.
Именно в таком облике предстает перед героями и читателями собака Баскервилей:
«Такой собаки еще никто из нас, смертных, не видывал. Из ее отверстой пасти вырывалось пламя, глаза метали искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь. Ни в чьем воспаленном мозгу не могло бы возникнуть видение более страшное, более омерзительное, чем адское существо, выскочившее на нас из тумана».
По поводу «Собаки Баскервилей» автор биографии Артура Конан Дойла и сам замечательный писатель Джон Диксон Карр пишет: «В ней единственной из всех рассказов повествование берет верх над Холмсом, а не Холмс над повествованием; и читателя в ней очаровывает не столько викторианский герой, сколько дух готического романтизма».
Так о чем же повествует эта книга, образец детективного жанра, одна из его вершин? С одной стороны, речь идет о решении логической Загадки, о рациональном объяснении странных и страшных событий и, в конечном счете, о раскрытии хитроумно замысленного и совершенного преступления. С другой же стороны – перед нами мистическая драма, разыгрывающая вечную историю борьбы добра и зла, борьбы, протекающей наиболее остро на границе материального и потустороннего миров и преломляющейся в архетипические мифологемы, присутствующие в основе современной культуры. Мистерия скрыта от наших глаз покровом обыденности. Лишь местами, когда этот покров истончается и рвется, обыденность приобретает сияние ирреальности. Тайна остается Тайной – никогда читателю классического детектива не узнать с очевидной достоверностью подлинный источник мистического тумана, укутывающего героев и события. Как сказано в той же «Собаке Баскервилей»: «Тайна торфяных болот, тайна их странных обитателей остается по-прежнему неразгаданной».
Над книгой работали
Редактор Алла Гладкова
Художественный редактор Валерий Калныньш
Верстка Сергей Пильт
Корректор Надежда Конищева
Издательство «Время»
[битая ссылка] http://books.vremya.ru
letter@books.vremya.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией [битая ссылка] Webkniga.ru, 2017