Через два-три дня я вернулась на работу, оставив Виву с ее щенками в моей спальне, Коки с ее щенками на кухне, а других собак на улице, где они не беспокоили бы новоиспеченных матерей. За собаками присматривали члены нашей семьи, включая домработницу. Но когда я пришла домой днем, я почувствовала, что случилось что-то ужасное. В доме было абсолютно тихо. Моих детей не было дома, как это обычно бывает в это время дня; муж был в отъезде, а домработница отдыхала. Все было так, как должно быть. Так что беда произошла не у людей. Но обычно, когда мы приходили домой, собаки встречали нас.
В тот день никто не появился, вокруг была абсолютная тишина. Я поднялась по лестнице. Вива, съежившись и дрожа, сидела возле дверей моей спальни. В тишине она посмотрела на меня.
Я прислушалась и услышала стук когтей по полу. Я прошла спальню мимо Вивы. Гнездо Вивы было пусто, а Коки, выглядевшая крайне огорченной, нерешительно шла ко мне со щенком в пасти. Я попросила ее отдать его мне. Слегка наклонив голову, Коки просто положила его на пол. Затем она повернулась и вышла из комнаты. Я слышала стук ее когтей на лестнице. Она медленно спускалась к своим собственным щенкам.
Щенок не пострадал. Я посадила ее обратно в гнездо, обыскала дом и нашла остальных щенков Вивы, лежавших мертвыми в разных местах, куда Коки носила их и душила. Трое уже остыли, а двое были еще мягкими и довольно теплыми. Получается, Коки убивала их в течение долгого времени, возможно, больше часа. Причем она убивала их, встряхивая, потому что крови не было видно. Снаружи другие собаки сбились в кучу и смотрели на нас через стеклянную дверь. Думаю, они поняли, что произошло, и, должно быть, видели по крайней мере одно убийство – один труп лежал в пределах их видимости. Я ожидала, что убийство сильно взбудоражит собак, но вместо этого они казались очень подавленными. Храбрый маленький Бинго стоял неподвижно на пороге, направив на меня выпученные глаза и приплюснутые уши. Даже его хвост был уныло раскручен.
Так мы все стояли и смотрели друг на друга через стекло. Я пыталась понять то, что собаки уже знали. Да, с собачьей точки зрения эти убийства были неизбежны. Так и было. Если собаки видели себя группой, то группа может вырастить только один помет и двух пометов быть не может. Коки была собакой с более высоким статусом, а Вива – собакой с низким статусом. Щенки Коки имели право на жизнь, а щенки Вивы – нет. Коки сделала то, что должна была сделать, и другие собаки знали об этом. Даже Вива знала это, что объясняло ее отчужденность по отношению к щенкам. Она могла бы сразиться с Коки; в другое время и в других ситуациях она даже побеждала Коки. Но в тот день Вива тихонько стояла в стороне, как будто и сама считала, что ее щенки не имели права жить.
Наверное, более трогательными, более интересными, чем чувства Вивы, были чувства Коки. Ее нервозность и подавленное возбуждение говорили о ее нежелании убивать щенков – в конце концов, собаки, как и мы, инстинктивно распознают младенчество, а это распознавание высвобождает у собак заботливое поведение, как и у людей. Следовательно, взять ребенка и убить его, не в гневе или отчаянии, а из убежденности в том, что поступаешь правильно, практически невозможно ни для собаки, ни для человека. И все же Коки это удалось. Ее шерсть была взлохмаченной, когда я впервые увидела, как она держит щенка. Я думаю, шерсть встала дыбом под воздействием адреналина. Когда я попросила ее отдать мне щенка, она отдала его с видимым облегчением, как будто очень не хотела причинять ему вред. Она положила его, вместо того чтобы просто открыть пасть и выронить. Я пришла очень вовремя.
Глядя на неподвижные тела щенков бедной Вивы, я не могла не думать о племенах охотников-собирателей, бушменах племени джува из пустыни Калахари на юге Африки, среди которых я жила в молодости. Это племя кормилось и одевалось исключительно в саванне. Они жили очень далеко от так называемой цивилизации, почти не контактируя ни с кем, кроме своих. Иногда, в редких случаях, женщина этого племени рожала младенца, которого невозможно было выкормить, младенца, который конкурировал со старшим братом или сестрой, еще слишком маленьким, чтобы оставить грудь. Тогда матери приходилось заставлять себя совершить детоубийство. Бесспорно, это было ужасно, но альтернатива была еще хуже – недоедание и смерть не только новорожденного, но и чуть подросшего малыша.
Вместо того чтобы потерять обоих детей, мать убивала новорожденного при рождении почти так же, как это сделала Коки. Потом я увидела, насколько монолитна волчья стая, где каждый волк – ее незаменимая часть. Как части тела, они функционируют вместе, составляя единое целое. Жизнь – только для смелых, по крайней мере, для тех, кто живет по-старому, по старым правилам.
Выжившего щенка наша дочь назвала Фатимой в честь любимой учительницы. Вива очень неохотно заботилась об этом щенке, даже отказывалась ложиться к ней в гнездо. Однако у Мэри таких страхов не было. Мэри подошла к гнезду, схватила щенка, потащила его в комнату моей дочери, вскочила на кровать, сунула маленькую Фатиму себе в пах и вся сжалась. Там они и остались. Мы с дочерью достали искусственное сучье молоко, и началось воспитание Фатимы. Фатима теперь была в полной безопасности; Мэри всегда была настороже и охотно демонстрировала зубы любой собаке, рискнувшей войти в комнату. Впрочем, к Коки она относилась в целом хорошо. Коки оставалась со своими щенками, но без энтузиазма. На следующий день мне довелось увидеть один сосок в венчике мокрого меха, прилипшего к животу Мэри. Маленькая Фатима была на грудном вскармливании! На третий день я была в шоке, увидев два влажных соска и каплю молока. Чудесным образом у Мэри появилось молоко!
Является ли усыновление естественным для собак? Похоже, что да – в той же мере, как это естественно для людей. Оба вида побуждаются к этому внутренними силами, и по-настоящему этого механизма никто не понимает. К сожалению, когда собака или человек кормят грудью без беременности, они редко, если вообще когда-либо, производят достаточно молока, чтобы вырастить подкидыша. Однако это никоим образом не влияет на наше сильное желание опекать кого-то очень маленького. Даже вид найденыша не имеет большого значения. Однажды мы с дочерью нашли мертвую самку опоссума на обочине проселочной дороги и заметили, что у нее на животе что-то шевелится. Оказалось, что это ее сумка, набитая детенышами, четыре из которых были живыми. Мы взяли их. Эти малыши были не крупнее личинок жуков.
У них не было ни глаз, ни ушей, только бугорки вместо пальцев. Тем не менее, мы забрали их домой, раздобыли искусственное молочную смесь и стали их кормить.
Было ли наше поведение атавистическим? Вероятно, да, но, возможно, мы просто чувствовали, что обязаны сделать это. На той стадии своего развития голые маленькие опоссумы были очень непривлекательны. Они были достаточно малы, чтобы обхватить пипетку передними и задними лапами и уцепиться вниз головой, слизывая молоко с кончика. Зрелище было отвратительное – как будто толстый червяк или крысеныш присосался к пипетке. Так это и выглядело. Но когда я увидела, как Коки наблюдает за молодыми опоссумами, я положила одного на пол. Я видела, что она не собиралась причинять ему вред. На полу плод опоссума очень медленно пытался перевернуться, но безуспешно. Тотчас же Коки присела над ним, напряженно вытянула над ним подбородок и выразительно посмотрела на меня. Это была поза собаки над предметом, имеющим для нее огромное значение – например, над говяжьей костью или новорожденным щенком. Коки упорно защищала детеныша опоссума, хотя тот был слишком мал, чтобы она могла поднять его в своей пасти. Она бы подвинула его носом к себе, если бы я не подняла его, чтобы вернуть в гнездо.
Вероятно, этот опоссум понравился Коки из-за его ощупывающих, беспомощных движений, слепоты и отсутствия шерсти. Все эти характеристики присущи новорожденным щенкам.
Всего за несколько недель опоссумы превратились из почти-эмбрионов в нормальных, симпатичных малышей. Они были размером с цыплят, у них были блестящие глаза, нежно-розовые уши, как у Микки-Мауса, короткие хвостики. Шерстка у них торчала дыбом, как пух чертополоха. Теперь, когда они носились взад и вперед в своем стеклянном террариуме, люди находили их очаровательными, сюсюкали с ними и хотели их тискать и обнимать. Но не Коки. Коки наблюдала за ними сквозь стекло блестящими глазами. Она хотела их поймать и съесть. Ей они казались уже не младенцами, нуждающимися в материнской заботе, а добычей.
Примерно через год после детоубийства у Коки, как и у Мэри, появилась возможность усыновить щенков, когда у динго Вивы родился второй помет от ездовой собаки, принадлежавшей нашему другу из Нью-Гемпшира. Вива все еще ощущала свой статус как очень низкий, чтобы оставить себе что-то столь же ценное, как ее собственные щенки, и по мере приближения родов страдала. Опять она цеплялась за меня. Я пытался ее успокоить, но после своего предыдущего опыта Вива, понятное дело, мне не верила. Днем, когда я работала за письменным столом, она сидела без движения рядом со мной, охваченная страхом, с прямой спиной, опущенной головой и напряженным хвостом, сдвинув ноги настолько близко, насколько позволял ее вздувшийся живот, как будто она была готова бежать, а до тех пор будет стараться занимать как можно меньше места. Ночью она лежала на моей кровати, прижавшись ко мне. Эмоции истощили ее энергию. Как-то ночью Вива перевернулась на спину и, раздвинув ноги, заснула беспокойным сном. Ей приснилось собственное детство.
Как я узнала о том, что именно ей снилось? Щенок во время кормления сворачивает свой язык буквой U и вытягивает щеки вперед. Вива во сне сделала именно такую гримасу. Помнит ли она время, когда сама была беззаботным щенком? Возможно, за исключением того, что первые недели своей жизни она провела на промерзлом навозе в темном сарае, принадлежащем торговцу животными, от которого я ее спасла. Мне пришлось оставить ее голодающую мать, братьев и сестер, хотя я видела, что ее мать была в таком тяжелом физическом состоянии, что не могла уделять должного внимания своим щенкам. Возвращалась ли Вива в это время в своих снах? Или она чувствовала, что ее четверо щенков должны вот-вот родиться, и представляла себя на их месте? Во сне она скулила и сосала, скулила и сосала, а когда наконец проснулась, то уже начались схватки.