Мои собаки, наоборот, выли редко. Когда они впервые услышали волков, они замолчали и внимательно слушали, но не отвечали и не присоединялись к их песне. В тот момент это казалось странным. А потом я поняла, что никогда не слышала, как мои собаки воют, кроме случайного ответа пожарной машине хором. Волки все время воют, как и другие стаи хаски. Шумный вой является проблемой при размещении больших групп собак. В некоторых районах, будь то город или сельская местность, человек обычно может заставить большинство окружающих собак выть, а по вою в лесах можно определить местонахождение волков, которые воют в ответ. Но это не относилось к моим собакам. Никто никогда не мог заставить моих собак выть. Они не выли ни поодиночке, ни вместе, и, кроме двух исключений, вообще никогда не выли. Я не знаю почему.
Что это были за исключения? В возрасте двенадцати лет у мопса Бинго появились камни в мочевом пузыре, и потребовалась серьезная операция. Его верная подружка Вайолет не была такой безмозглой, как могло показаться. В день, когда Бинго предстояла операция, она поняла, что что-то не так, и, охваченная страхом, изо всех сил попыталась последовать за ним, пока я несла его в машину. Я оттолкнула Вайолет ногой и закрыла дверь. Когда я вернулась домой несколько часов спустя, я забыла о ней, и только когда она не пришла к ужину, я занялась поисками.
Собачка пряталась под столом в прихожей, откуда могла видеть всех, кто входил в дверь. Я звала ее, но она не вышла. Перед сном она не пришла в кровать, а провела ночь одна в темной прихожей у двери, ожидая Бинго. Вскоре после того, как мы погасили свет, мы услышали слабый, странный, сдавленный звук. Оказалось, это выла маленькая Вайолет.
Это был первый и единственный раз, когда я слышала, как она это делает. Волки воют, призывая сородичей, и, думаю, Вайолет выла с той же целью. Она звала Бинго. Через несколько дней он вернулся домой. Радость Вайолет казалась безграничной. Выпучив глаза, она прыгала на него, визжа и пытаясь отдышаться. Бинго отнесся к ее приему спокойно, больше заинтересованный в том, чтобы, по своему обыкновению, деловито осмотреть дом и узнать, что произошло в его отсутствие.
Вскоре после этого он умер от сердечной недостаточности во время повторной операции. Вайолет заняла свое место под столом в прихожей, когда Бинго увезли во второй раз, и больше уже никогда не покидала его, за исключением коротких выходов во двор и на кухню. В остальных случаях она лежала, свернувшись, под столом, не сводя глаз с двери и настороженно прислушиваясь к звукам снаружи. Я ожидала, что Вайолет потеряет аппетит от тоски. Однако она продолжала жадно есть, не проявляя никаких признаков истощения от скорби.
Вместо этого она стала более нервной, рассеянной и нерешительной. Если ее звали поесть или выйти, она вскакивала и металась в замешательстве. И, хотя ее никто ни разу в жизни не ударил, она стала бояться нас. Если кто-то из нас пытался прикоснуться к Вайолет, она в панике отшатывалась от приближающейся руки. В течение года эта бедная собачка дрожала под столом в прихожей, а затем умерла, и тоже от сердечной недостаточности.
После этого мы все переехали в Вирджинию. Там, из-за того что рядом было несколько лошадиных ферм, мы удвоили наши усилия, чтобы не дать собакам бродяжничать. У Мэри и трех ее сыновей были слишком волчьи повадки, чтобы позволить им свободно бегать среди крупных копытных, тем более что Сьюсси, самец с самым высоким рангом и первенец из братьев, однажды прыгнул на горло лошади и получил удар копытом по голове. Удар был настолько силен, что пес потерял сознание. Чтобы сдерживать своих собак, мы построили загон достаточного размера, чтобы они не чувствовали себя в заточении и не прилагали обычных усилий, чтобы прорыть себе путь на свободу. Наоборот, из-за того что четыре ведущие собаки нашей собачьей семьи должны были оставаться в загоне, остальные четыре собаки – Коки, Вива, Фатима и Инукшук, которые всегда могли свободно выйти, потому что не гонялись за лошадьми, – предпочитали находиться в загоне со старшими по иерархии.
Однажды я обнаружила Зуи, занимающего третье место в иерархии группы, младшего брата-хаски, сидящим в одиночестве посреди загона. Он не обращал внимания на то, что происходит вокруг. Вскоре я узнала, что он болен, и отвела его в свой кабинет, где он залег под моим столом. Там он оставался следующие несколько недель, пока ветеринары безуспешно пытались выяснить, что с ним. Зуи умер в клинике, куда я отвезла его в последней попытке спасти. Вскрытие показало, что проблема была в его почках.
Мой взгляд на смерть весьма прагматичен. Я оставила Зуи ветеринару, чтобы он похоронил его, и отправилась домой. Помню, был туманный, теплый осенний вечер, и я думала о загробном мире, когда заметила, что все остальные собаки сидели более или менее кучно и тихо наблюдали за мной. Я подошла к ним и дала им обнюхать себя.
И снова я не смогла полностью понять динамику момента. Я, например, не знаю, какие запахи обнаруживали собаки при интенсивном, продолжительном изучении моих рук и одежды. Я часто объявляла им о событиях, позволяя им нюхать меня, – например, после родов сук я всегда давала им понюхать свои руки и всегда замечала, что все, что они там находили, вызывало у них легкое любопытство и одобрение. Я предполагала, что собаки обнаруживали следы чего-то, связанного с родами, например амниотической жидкости, и понимали, что это значит. Так что, возможно, смерть, как и рождение, имеет характерные запахи. Или, возможно, собаки увидели мое лицо и поняли, что что-то пошло не так. Я не плакала, хотя мне, конечно, было ужасно грустно. Собаки могут заметить даже малейшие изменения в поведении людей, а их способность к эмпатии помогает им интерпретировать то, что они видят. Где, в конце концов, был Зуи? В любом случае, какой бы запах ни унюхали собаки или что бы они ни подумали о моей внешности, они, должно быть, подозревали, что Зуи уже был очень далеко. Вскоре после того, как я ушла, они начали выть и провыли с перерывами всю ночь.
Чего собаки хотят больше всего? Они хотят принадлежать кому-то и они хотят быть вместе. Группы, которые формируются естественным образом, включая щенков сложившихся пар, вероятно, наиболее стабильны. Но такие группы, как наша, включающие одну или две собаки со стороны, тоже могут быть стабильными. Каждая собака может хотеть быть Собакой Номер Один, но, как и мы, большинство собак хотят членства в группе даже больше, чем превосходства над другими. Поэтому, как только каждая собака соглашается со своим местом, социальная система должна казаться им прочной, устойчивой и надежной, как хорошая, крепкая лестница.
Потеря любого члена группы в таком случае становится очень значимой, и поэтому наши собаки звали Зуи, воя в ночное небо.
Интересно, что вой был одним из очень немногих очевидных доказательств их сильного чувства единства. Кроме того, в Вирджинии нам представилось еще одно доказательство стайности, но его важность была выведена путем умозаключения. Собаки устроили логово.
Чтобы понять, почему это важно и что это может означать, мы должны подумать о нашем собственном виде и о том, как бы мы отреагировали, если бы то, что случилось с этими собаками, случилось с нами. Что бы делали, например, восемь-десять человек, если бы они были выброшены где-нибудь в лесу и вынуждены были бы самостоятельно выживать и искать дорогу?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно знать, как эти люди относятся друг к другу. Если бы они не доверяли друг другу, то, вероятно, разбежались бы кто куда. Однако если бы они были сплоченной командой или семьей, то их первым действием, вероятно, стала бы разбивка лагеря. Эти люди наверняка чувствовали бы потребность заботиться друг о друге и о цельности своей группы.
Сделай они шалаш, поставь палатку, разожги костер или просто расстели одеяло для пикника – они в любом случае немного изменили бы окружающую среду так, чтобы им было удобно. Они бы остро почувствовали потребность сделать это в первую очередь, прежде чем отправиться на поиски пропитания или дороги, ведущей к цивилизации. Почему? Потому что только оборудовав свое место, они знали бы, куда можно вернуться и где всегда можно найти кого-то из своих.
Чувство необходимости подготовить место для лагеря в такой ситуации кажется большинству людей настолько очевидным, что почти не заслуживает упоминания, и это неудивительно. Эта потребность намного старше нашего вида. Несомненно, некую освоенную область, хотя бы в качестве места, где детеныши ждут добывающих пищу взрослых особей, использовали еще динозавры. Сегодня определенные места для объединения своих групп используют все – от крокодилов и птиц до собак и людей. То, что мои собаки устроили логово в Вирджинии, не должно было стать неожиданностью.
Но мы все-таки были удивлены. Однажды мы обнаружили то, что, несомненно, было вершиной достижений наших собак в создании собственной социальной сплоченности. Несмотря на множество удобных и прочных укрытий, которые мы сделали для них (надежные укрытия с маленькими дверцами для зимы, открытые – для теплого времени года), собаки устроили себе логово наподобие волчьего логова на Баффиновой Земле. Это была нора, уходящая горизонтально на пять метров в склон холма. Собаки выбрали хорошо дренированное место в плотном глинистом грунте и придали потолку своего тоннеля округлую форму, чтобы он не рухнул на них. В конце тоннеля они вырыли камеру объемом примерно в кубический метр. Она была достаточно большой, чтобы в ней могло спать несколько собак.
Но что было самым удивительным в этом логове или, по крайней мере, казалось мне наиболее удивительным, так это секретность, которая его окружала. Я посещала и проверяла загон каждый день, по крайней мере дважды. Каждый день я проводила время с собаками, либо наблюдая за ними, либо просто сидя с ними, наслаждаясь их компанией. Однако ни я, ни кто-либо другой не имел ни малейшего представления о том, что собаки работали на своих огромных раскопках, хотя вход в их нору находился всего в двадцати метрах от нашей входной двери. Конечно, время от времени одна или две собаки таинственным образом исчезали, но загон был так велик, что они могли находиться в где-то в нем, и я никогда не исследовала его настолько тщательно, чтобы с уверенностью сказать, что этих собак там не было. То, что исчезнувшие собаки сидели в логове, мне просто не приходило в голову, хотя