я, возможно, стояла прямо над ними. Даже груды свежевырытой земли не выдали их замысла; невероятно, но они разбросали около пяти кубических метров грунта так аккуратно и незаметно, что никто из членов моей семьи ничего не заметил.
Была ли секретность собак преднамеренной? Я убеждена, что да. Вход в нору, например, был спрятан под поленницей, которая, в свою очередь, была закрыта карнизом нашего гаража, составлявшим часть ограждения загона. Карниз предотвращал попадание дождя во входное отверстие норы. Как бы то ни было, собаки никогда не рыли свой тоннель и даже не приближались к нему в присутствии человека.
Но однажды Мэри прокололась. Когда я вошла в загон и случайно взглянула на поленницу, я была поражена, увидев, что ее хвост мелькнул и исчез.
Зачем собаке протискиваться в поленницу? Она двигалась довольно плавно, то есть явно ни на кого не охотилась. Кроме того, там было лишь несколько деревьев, которые мы срубили для постройки гаража. бревна лежали в три ряда в глубину и были довольно маленького диаметра, так что вся куча не достигала высоты собачьего плеча. И все же Мэри исчезла внутри поленницы, как по мановению волшебной палочки.
Я подошла, чтобы посмотреть, и нашла пространство между двумя бревнами около четверти метра шириной. Я сдвинула бревна в сторону и увидела большую зияющую овальную дыру, примерно с собаку в диаметре. Отлично! Я опустилась на карачки и попыталась заглянуть внутрь, но примерно через метр тоннель немного изгибался вверх, так что я не могла разглядеть, что там дальше. Я еще не до конца осознала значение того, на что смотрела, когда вдруг Мэри возникла прямо передо мной, нос к носу. Она выглядела ошарашенной, да и я была поражена. Значит, где-то там, внутри, было место, достаточно большое, чтобы она могла в нем развернуться.
Затем мы исследовали тоннель, прощупали его длинным бамбуковым шестом, узнали его размер и подивились. Мы также видели причины, помимо социальных, чтобы вырыть нору. Например, глубоко под землей идеальный климат. Всегда постоянная температура, около двенадцати градусов по Цельсию круглый год, логово кажется прохладным летом, но теплым зимой, и всегда является убежищем от ветра, комаров и солнца. Поэтому легко понять, почему собакам оно нравилось.
Однако откуда взялась эта секретность? Да, собаки – родственники волков, а волки держат свои логовища в тайне. Конечно, огромное количество энергии, затраченной на рытье, придает логову подлинную экономическую ценность, поэтому, возможно, владельцы опасаются, что ее у них отнимут. В конце концов, самый простой способ получить логово – это позволить другим выкопать его, а затем прогнать их. Или, возможно, собаки почувствовали волчий атавизм, чтобы защитить и спрятать своих будущих детенышей, хотя все высокоранговые самки к тому времени были стерилизованы. Какой бы ни была причина, как только собаки узнали, что я знаю о логове, они отменили всю секретность и начали пользоваться своим логовом открыто. Иногда три-четыре собаки заходили внутрь вместе и оставались там подолгу, наверняка расположившись одна за другой, как горошины в стручке. Собаки, находившиеся глубже, казалось, периодически оставались там просто потому, что они не могли пройти наружу мимо собаки, лежащей ближе к выходу. Правда, ни одну собаку эта проблема не беспокоила слишком сильно. Часто после долгого пребывания в норе одна собака выходила спокойной и отдохнувшей, а две другие, грязные и растрепанные, выскакивали прямо за ней, встряхивались и убегали куда-то.
Логово было главным достижением наших собак и центром их жизни. В конце концов, следы расходились от него во все уголки загона. В точности копируя поведение волков, Мэри и один из самцов – ее второй сын Виндиго – больше всего пользовались логовом. Именно они часто углубляли его. Мы понимали, что один из них работал внутри, когда из его пасти вылетали комочки грязи. В соответствии с идеей о том, что подчиненные животные являются лишь спутниками альфа-пары, другие самки вообще редко пользовались логовом, а маленькая Вива, самка с самым низким рангом, вообще никогда им не пользовалась. Вместо этого вместе с самцом с самым высоким рангом, Сьюсси, эти самки держались очень близко и выскребали для себя альтернативные ямы вокруг него, в грязи на холме.
И как будто наконец разорвав свои связи с нашим видом, собаки, казалось, стерли людей из своего сознания. С этого момента мы почувствовали разницу. Когда мы, например, вернулись после отъезда, собаки встретили нас очень прохладно, если это вообще можно назвать «встретили», и совершенно не обращали внимания на незнакомцев. В дом вломился грабитель, но собаки не видели в его присутствии никаких проблем, хотя подобное ограбление в Кембридже много лет назад привело Коки в состояние нервного срыва, так что пока молодой человек грабил, она съежилась в туалете, выбрав в качестве места для укрытия наименьшее пространство в самой маленькой, самой темной комнате. Но в лесах Вирджинии, на склоне холма у логова, собачья жизнь полностью поглотила ее, так что людские дела стерлись из ее памяти. Для Коки, забитой ездовой собаки, это был серьезный шаг.
К этому времени мои наблюдения почти подошли к концу. Смотреть было уже не на что. Собаки больше не взаимодействовали друг с другом способом, доступным для наблюдения; как у диких волков Баффина, все их отношения были отлажены.
У каждой собаки было свое место, все были довольны, их распорядок дня был доведен до совершенства, а их жизнь была ровной и безмятежной. Поскольку они больше не реагировали на меня, кроме вежливого, дружелюбного признания моего присутствия, и поскольку у них больше не было причин реагировать друг на друга, у меня не было иного выбора, кроме как посещать их на их месте и на их условиях. Так что в начале осени того года я стала проводить с ними вечера в загоне. Это был замечательный опыт, но его нелегко описать. Когда собаки чувствуют себя спокойно и довольны жизнью, они ничего не делают. Так что там, на склоне холма, теплыми осенними вечерами мы ничем не занимались.
Как и большинство людей, жаждущих узнать больше о жизни животных, я всегда хотела проникнуть в сознание не-человека. Я хотела бы знать, как выглядит мир, например, для собаки, или как он звучит, или пахнет. Я хотела бы проникнуть в сознание собаки, узнать, что она думает и чувствует, чтобы другая собака посмотрела на меня и увидела не что-то иное, а то же самое. И, к моему великому удивлению, во время тех вечеров возле логова я почувствовала, что близка к этому.
На что это было похоже? Как будто я входила в тихую маленькую деревушку в какой-то далекой стране, а отчасти это было похоже на вход в иной мир, в новое измерение. Мы были в пятнадцати метрах от моего дома, но при этом в мире, который не имел ничего общего с моим домом, ничего общего с моим видом и ничего общего с моей жизнью.
Сидеть сложа руки, ничего не делая, просто переживая, тяжело для примата, но на этот раз я не была среди приматов. Наконец, поскольку собаки учатся жить в окружении нашего вида, мне пришло в голову жить среди них. В лучах вечернего солнца мы сидели или лежали в пыли, равномерно расположившись на вершине холма, и все спокойно смотрели вниз, между деревьями, чтобы понять, что там движется. Птиц не было слышно, только тихо жужжали насекомые. Где-то далеко в безмолвном лесу с дерева время от времени что-то падало – может быть, ветки или шишки. Тени удлинялись, а мы спокойно лежали, ощущая покой, – спокойные, умиротворенные и безмятежные. Я побывала во многих местах нашей планеты – в Арктике, в африканской саванне, – но куда бы я ни отправлялась, я всегда путешествовала в своем собственном пузыре энергии приматов, опыта приматов, и поэтому никогда ни до, ни после я не чувствовала себя настолько далекой от того, что казалось знакомым, как я ощущала себя с этими собаками, рядом с их логовом. Приматы воспринимают чистую, абсолютную неподвижность как скуку, а собаки – как покой.
Стабильность группы больше никогда не нарушалась, но изменилась сама группа. Инукшук, крупная низкоранговая красавица, младшая дочь динго, родила от Сьюсси, высокорангового самца, но беременность повысила автоматически ее ранг. Мэри оставила логово для себя и даже не думала делить его с Инукшук, которая вместе со своей приемной матерью Коки искала убежище. Они нашли его под вывернутыми корнями упавшего дерева. Это была неглубокая нора, занятая колонией крыс.
Эта нора напомнила мне полое бревно, которое я как-то видела в Онтарио. Там молодая беременная волчица без статуса использовала его вместо логова. Коки изгнала крыс, а Инукшук заняла нору, но в последнюю минуту я испугалась и забрала в дом и Коки, и Инукшук. Они не хотели находиться в доме, они хотели свое логово. Но я боялась, что роды могут быть сложными, и настояла на своем. Родилось пять прекрасных щенков. Коки и Инукшук растили их вместе, но без помощи основной группы, которая держалась в стороне. На всех щенков были запросы, и когда они немного подросли, все разъехались по своим новым домам.
В то время я отвезла Инукшук и Виву на стерилизацию. Что-то пошло не так с Вивой. Возможно, ветеринар дал ей слишком большую дозу анестезии и разрушил ее печень или почки, или, возможно, он удалил что-то кроме матки, но, когда я пришла за ней (я вскоре поняла, что доктор боялся, что я не заплачу ему, если она умрет в его клинике), собака едва могла стоять. Но она хотела стоять. Вива боялась, что я оставлю ее. Я всегда буду помнить этого неумелого и подлого ветеринара с его ужасной женой, пытавшихся убедить меня, что с Вивой все в порядке. Я отвезла собаку домой, и после того как она немного стабилизировалась для путешествия, перевезла ее в Нью-Гэмпшир, к лучшему ветеринару, которого мы знали. Но даже он не смог ей помочь. Вива знала, насколько она больна, и, найдя темный угол в подвале дома, где мы остановились, свернулась там, чтобы спрятаться. Я сидела с ней. Тем не менее, Вива сильно страдала и не могла ни есть, ни пить, ни двигаться без плача. Она умерла в ветклинике от смертельной инъекции, сделанной, чтобы прекратить ее боль.