о глядалья.[11] Сотни любительских студий по всему городу. Одни приходили сюда ради отдыха души, другие отдавались студийным спектаклям с жаром неудовлетворенных мечтаний о сцене в молодости, третьи, в основном школьники, пробовали себя для будущего на профессиональной сцене.
В восьмом классе Дина объявила родителям:
— Я стану актрисой.
Соломон Ефимович и Валентина Григорьевна понимающе переглянулись. Они не вмешивались и не препятствовали увлечениям дочери. Училась она хорошо, а когда же дать волю воображению и мечтам, как не в этом возрасте. Этажерка — полка давным-давно не вмещала растущую вместе с девочкой библиотеку — пополняется весьма целенаправленно и своеобразно. «Душевная жизнь животных» Шмидта и «Курс теории дрессировки собак» Языкова соседствуют мирно с книгами Станиславского «Моя жизнь в искусстве» и «Работа актера над собой». Вечерний чай проходит под знаменем системы Станиславского.
— Понимаете, — волновалась Дина, торопливо прожевывая горбушку хлеба, — он гений. Станиславский считает, что актер способен выработать в себе психическую технику, а она позволяет вызывать в актере творческое самочувствие. Ну, вообще, много чего! Наши режиссеры не все считаются с открытием Константина Сергеевича. А ведь самый страшный враг прогресса — предрассудок!
С бескомпромиссностью юности девочка обсуждала театральные постановки. Лихо доставалось всем: студийцам, театру русской драмы имени Пушкина и Шевченковцам тоже.
— Динка, а ты кем, собственно говоря, намерена работать? — смеется отец. — Похоже, режиссером: «надо поставить так!» или «я, конечно, сделаю по-другому».
— Ну, разумеется, актрисой, — сердилась дочь. Она боготворила Наталью Ужвий и не пропускала ни одного спектакля с ее участием в Театре Шевченко. Девочка восхищалась Оксаной из «Гибели эскадры». Красавица Ужвий покоряла зрителей мужеством, благородством и стремлением своих героинь к высокой цели. Именно так вырастало и воспитывалось поколение тридцатых — жить и работать ради высшего смысла. Дух созидателей, а не разрушителей вел молодежь.
— Помнишь, папа, как Ужвий держит эпизод с бунтующими матросами? Помнишь?! — горячилась Дина. — Я чувствовала, какая она Оксана. Ведь слов там почти нет, а как она здорово руководит ими!
— По системе Станиславского, разумеется, — пряча улыбку, серьезно уточняет Валентина Григорьевна. — Так кем станет наша дочка, актрисой или режиссером?
— Да ну тебя, мамочка, — рассердилась Дина.
Однако в девятом классе Дина неожиданно для самой себя поставила школьный спектакль по Горькому «На дне», а через год взялась за пьесу американца Сиднея Кингсли «Люди в белых халатах». Его доктор Фергюссон оказался весьма симпатичным человеком, истинным врачом и ревнителем принципа «бедные и богатые равны для врача».
— Вполне прилично, — похвалил руководитель студии дворца пионеров Виктор Иванович Хохряков.
Высокое искусство и служебные собаки органично сочетались в жизни девочки. Она следила за всеми новинками по собачьему делу. Приобретался каждый выпуск «Собаководства». В книжном магазине просила знакомую продавщицу оставить «наденек» пособие Урбановича «Новые кадры специалистов служебного собаководства».
— Прибереги, Наталка. Расхватают, — беспокоилась Дина. — Честное слово, завтра примчусь. У Бибы получка.
И потрепала за ухом Файнгара. Пес через час заступал на дежурство, Дина забежала в магазин по пути.
— Да не журись, будет тебе книжка, — Наталка перегнулась через прилавок и прошептала. — Слушай, Динка. Правду говорят, что Биба жулика словил?
Файнгар служил в центральном универмаге, охраняя ювелирный отдел. Каждый вечер за пятнадцать минут до закрытия Дина или Валентина Григорьевна приводили собаку. «Девчата, главный охранник явился!» — кричали сотрудники товаркам из ювелирного. Когда за последним покупателем запирались двери, в секции появлялся Файнгар. Пес прохаживался вдоль прилавка, обнюхивал знакомые углы, наконец, томно вздыхал и запрыгивал… на стеклянную витрину прилавка. Когда подобный финт впервые увидел заведующий секцией, то едва не упал в обморок:
— Люди добрые, там же товара на сумасшедшие деньги! Этот громила угрохает витрину, и что мы будем иметь от золота? Лом? А камушки — сапфиры, рубины, бриллианты, наконец, — одна крошка останется. Кто все это купит, я вас спрашиваю?! А ну слазь немедленно, рыжий пират!
Пес и ухом не повел, а начальник охраны универмага пробасил:
— Стекла не подавятся — толстые. А что собачка на драгоценностях лежит — так даже лучше. Никто не посмеет даже близко подойти. Вы попробуйте сами.
Желающих «попробовать» не нашлось, и под стенания заведующего — «на вашу ответственность, товарищи» — все разошлись по домам. Файнгар возлежал на блестящем ложе царственно и невозмутимо, подобно сфинксу. Наутро все оказалось в полном порядке. Старшая продавщица Марина лишь смахнула с витрины пару рыжих волосинок. Все время, что Файнгар сторожил золото и прочие ценности, он неизменно укладывался на стеклянную поверхность. Из других секций специально приходили посмотреть на церемонию вступления на пост главного охранника.
— Ну, Динка, скажи — словил Файнгар бандюгана? — изнывала от любопытства Наталка. — Погладить-то можно? У-у, моя лапочка.
Файнгар был персоной знаменитой, ему дозволялось приходить в книжный, что категорически запрещалось остальному собачьему племени города.
— Словил, словил, — хихикнула Дина. Вот и пойми, правду говорит или шутит. — Ну, мы побежали. Не забудь — обещала!
В Карповском саду на площадке появилось объявление. Приглашали собаководов, желающих овладеть спецкурсом. В программу входили: задержание и конвоирование человека, работа по следу, служба передачи на видимые и невидимые посты и санитарная служба. Разумеется, Дина записалась.
— Чертовски интересно, — взахлеб делилась впечатлениями Дина. — Оказывается, собачий нос способен различать сотни запахов. Сейчас мы заняты выборкой человека. Сейчас покажу. Дай, папа, носовой платок.
Усадив Файнгара, приложила пропитанный табаком платок к носу недовольного пса, велела:
— Нюхай, Файнгар, нюхай.
Пес расчихался, но послушно потянул носом.
— Ищи, Файнгар. Ищи.
Пес радостно кинулся к Соломону Ефимовичу. Поставил лапы на грудь и, облобызав лицо, торжествующе оглядел присутствующих.
— Да уж, — хохотал Соломон Ефимович, вытираясь после любвеобильных лобзаний Бибы, — сразу нашел преступника.
— Подумаешь, — не смутилась Дина. — Конечно, здесь все свои. Просто я хотела показать вам, как это делается. Ой, видели бы вы, как работает Биба на площадке, высший класс!
Дина теперь много знала и умела. И не только по собачьей специальности: выучилась перевязывать раны, накладывать шины на переломанные руки или ноги, получила значок «Ворошиловского стрелка». Однажды четко и обстоятельно рассказала, как полагается тушить зажигательную бомбу.
— Зачем ей это? — с тревогой спросила Валентина Григорьевна мужа на следующее утро, когда Дина ушла в школу. — Неужели придется воевать?
— Придется, Валечка, — ответил Соломон Ефимович, переждав приступ тяжелейшего кашля. Его больные легкие доживали последние дни. — Придется. Вопрос — когда? Успеем ли подготовиться.
Разговор этот случился в апреле 1936 года, а в мае Соломона Ефимовича не стало.
Через два года Дина закончила школу. Где учиться дальше, она не сомневалась: документы отправились в Москву, в ГИТИС — государственный институт театрального искусства. За неделю до поездки на экзамены схватила чудовищный насморк. Из двадцати согласных нормально произнести она могла лишь семь. Похлюпав носом от огорчения, Дина смирилась и немедленно устроилась на работу. Точнее — на работы. На заводе маркшейдерских инструментов она служила учетчицей, оформляла наряды рабочим. А вечером, вечером отправлялась на служение Мельпомене. Способную девочку, которую знали по студийным спектаклям, пригласили в труппу Театра русской драмы им. А. С. Пушкина.
— Пока только во вспомогательный состав, мамочка.
Валентина Григорьевна молча любовалась повзрослевшей дочкой. Когда не стало мужа, Валентине Григорьевне исполнилось тридцать пять. Яркая, стройная, с чудесной уложенной вокруг прелестной головки косой. За ней безуспешно пытались ухаживать, но она ясно дала понять — замуж вновь не собирается.
— Валя, — недоумевали подруги и родственники, — ты молодая женщина. Почему?
Почему… Соломон возник в ее жизни весной девятнадцатого. В гимнастерке и седых от пыли сапогах худой небритый мужчина. Он спрашивал, как пройти к вокзалу. Она ответила. Встретились черные и голубые глаза. И Валя поняла, что пойдет за ним куда скажет и когда скажет. Восемнадцать лет они прожили — ни дня друг без друга. Всю Гражданскую вместе. Динка — счастье дарованное. Каждый день — счастье. Дай бог такого же дочери.
Дина не спешила влюбляться. Она наслаждалась жизнью, работала. Училась. Золотые руки Валентины Григорьевны обшивали, обвязывали семью. Девочка щеголяла в ситцевых платьях, но сшитых по фасонам модных журналов. Из универмага «Люкс». С каждым днем она все сильнее любила свой город и милую Лопань, которую украсили гранитные набережные. Дина жила будущим, мечтала о сцене. И не оставляла тренировок в Карповском саду.
Не склонная унывать, Дина жила насыщенно как никогда. Еще хлюпая носом, она забежала в клуб служебного собаководства.
— Динка! Говорят, ты не едешь в Москву. Здорово-то как!
— Чужому горю каждый рад, — мрачно буркнула девушка.
— Да ты послушай, какая жизнь интересная происходит. На курсы записывают. Кого возьмут, конечно.
— Какие курсы? — Дина мгновенно поставила ушки на макушке. Выяснилось, ОСОАВИАХИМ организует курсы инструкторов по служебному собаководству. Будут готовить специалистов-кинологов для Красной армии. Она немедленно подала заявление. Женщин взяли только двоих — Нину Ефимовну Тягун и Дину. И здесь она вновь оказалась самая молодая.