Я перешел мост, повернул направо и пошел по дороге вдоль Добу-гава[10]. Повсюду торчали заводские трубы; было начало рабочего дня, но, пока я шел, навстречу мне не попалось ни одного человека. Передо мной была грязная река, заводы и пустырь, заросший сорняком и обнесенный ржавой колючей проволокой.
Вскоре я увидел стену склада. На вывеске краской было выведено: "Ямакава буссан". Всего складов было три, а на большом пустыре перед ними громоздилось штук сорок-пятьдесят автомобилей, которые, видимо, завезли вчера. Колючую проволоку обрезали ровно настолько, чтобы могла пройти машина, обрезки ее были свернуты и валялись на крыше старого "шевроле" без лобового стекла.
Я остановился посреди пустыря и стал искать, где бы укрыться от солнца, потом увидел большой самосвал: машина была старая, но не разбитая, ее квадратная тень падала на побитый бетон пустыря. Здесь я и решил устроить себе укрытие, вытащил фляжку с чаем, коробочку с обедом, разложил рюкзак и сел на него.
Прошло всего тридцать минут, а я уже несколько раз посмотрел на часы. Странно, какими долгими могут оказаться полчаса… При мысли, что мне придется торчать здесь до семи вечера, мне стало не то чтобы скучно, а даже как-то страшно.
Тень от самосвала двигалась вслед за солнцем, и мне тоже пришлось менять место вместе с ней — потихоньку двигаться по часовой стрелке. Жара была куда сильнее, чем я думал. Меня окружали пусть старые, но все-таки машины, вдали виднелись заводы, но не было никаких признаков присутствия человека. Из-за этого музыка, раздававшаяся из транзистора, о котором я так мечтал, была совсем не в радость.
Мне казалось, что время замерло, жара становилась невыносимой. Вроде бы поблизости должен кто-то быть, но никто не появлялся, и я сидел в оцепенении, ничего не делая. Через два часа фляжка с чаем оказалась пустой — я выцедил все до последней капли. Выйдя на дорогу, тянувшуюся вдоль реки, я побежал к трамвайной остановке. Ноги принесли меня к магазинчикам, в мрачную забегаловку рядом с ними. Я заказал себе порцию холодного шербета, политого сиропом, и улучив момент, когда старик хозяин отвернулся, налил себе полную фляжку чая из большого чайника. Медленно съел шербет, выпил несколько чашек чая и не торопясь вернулся на пустырь. На часах было всего лишь десять.
В полдень тень была только под самосвалом. Деваться было некуда, я нырнул под машину и открыл коробочку с обедом. Пахло машинным маслом и бензином. Я съел обед под звуки заводского гудка, который слышался где-то вдалеке. Пока я сидел, меня неожиданно осенило, что самосвал — старый, рессоры и оси у него уже изрядно проржавели, и мне стало казаться, что колеса прямо сейчас могут не выдержать и эта громадина раздавит меня. Но тут началось такое, что я забыл о своих тревожных мыслях… На запах еды откуда-то прибежали собаки, их было шесть. Глухо рыча, собаки окружили самосвал, на их высунутых языках белела пена. Я видел, как время от времени шерсть на их спинах угрожающе встает дыбом. Я швырнул подальше остатки обеда — кусочки омлета и жареной тресковой икры. Стая разом кинулась за ними, а я схватил транзистор, быстро выполз из-под самосвала и побежал. Добежал до остановки и вернулся домой.
В тот же вечер я сказал отцу, что не хочу больше ходить на пустырь, что там бродит аж десять бешеных собак.
— Дурень! А еще мужик называется! У тебя уже пушок на губе пробиваться начал! — Отец накричал на меня, а потом стал уговаривать, что, мол, в сентябре они построят навес и наймут сторожа, а до этого надо потерпеть, потому как больше караулить некому. Я забился в угол и сквозь слезы стал возражать ему:
— Там даже укрыться негде. В машине жарко, я иссохну и в мумию превращусь. А завтра еще больше собак бродячих прибежит. Они все бешеные, небось. Укусят, и я бешенством заболею…
Отец уже открывал дверь, чтобы куда-то уйти, и только крикнул мне с порога:
— Там бродят собаки, но ни одной бешеной я среди них не видел, — и обмахиваясь веером, вышел. Мать молча убирала со стола.
— Завтра возьми мой зонтик от солнца. Залезешь в кузов, и собаки тебя не достанут…
Я молча отвернулся и лег.
— Да ты не знаешь, какая там жарища. Никакой твой зонтик не поможет, — пробормотав это, я пнул от отчаяния стену.
Мы с матерью думали, что отец, как всегда, пошел играть в маджонг, но не прошло и часа, как он вернулся и бросил мне что-то, завернутое в промасленную бумагу. Это была рогатка. Не маленькая, которые продавались в игрушечном магазине, а настоящая железная рогатка. И сама рогатка, и резина были прочными, чувствовалось, что это оружие.
— Из этой рогатки даже человека можно убить, если стрелять с близкого расстояния. Попробуй! Животина, она никогда не будет нападать на того, кто ее сильнее.
Я выспрашивал у отца, где он добыл эту рогатку, но он только посмеивался. В тот момент, когда я пробовал силу рогатки, натягивая резину, отец сказал:
— Запчасти в основном не днем крадут, а вечером. Если ты жары боишься, может, вечером пойдешь? Вечером можно забраться в машину и спать… — В его голосе слышалась настойчивость.
Я смешался и ответил, что лучше буду ходить днем, а про себя подумал, интересно, кто же дежурит там вечерами, и спросил об этом у отца.
— Сын моего знакомого, студент, подработать решил…
В этот день отец лег спать непривычно рано, еще не было и десяти, а вскоре послышался его храп.
На следующий день я налил чай в новый большой термос, завернул в платок коробочку с обедом и рогатку, взял на всякий случай зонтик от солнца, который мне навязала мать, и отправился на остановку рядом с Тидори-баси. На берегу реки я набрал камешков и положил их в карман.
Казалось, что стало еще тише, чем вчера, тишина стояла просто мертвая. Оттого что я все время напряженно ждал, когда появятся собаки, время шло быстро. Сначала я залез под самосвал, положил камешки рядом с обедом и с рогаткой наготове приготовился держать оборону. Время от времени я тренировался, стреляя из рогатки по валявшимся на пустыре битым кирпичам. Я так увлекся, что не заметил, как моя макушка оказалась перемазанной машинным маслом. Рогатка была что надо, не игрушка какая-нибудь, и била точно.
Ближе к обеду появились собаки. Я прицелился и выстрелил, стараясь попасть в пасть вожаку стаи, но угодил ему в глаз. Собака завертелась на месте, глухо и протяжно завывая. Остальные мигом разбежались. Скоро убежала и эта, с подбитым глазом, но я успел еще попасть ей по спине и хвосту. Я выскочил из-под самосвала и заорал: "Вот вам! Будете знать, как нападать на человека!" — и захохотал, подражая герою фильма, который когда-то видел. Настроение у меня улучшилось. Сначала я ради забавы пинал камни, а когда надоело, забрался в кабину самосвала и стал двигать рычагами, переключать скорости, нажимать на тормоз.
Тут я заметил, что в кабине подозрительно чисто — и сиденье, и панель с приборами, и руль. В кабине старой брошенной машины, которая вроде бы должна быть вся в пыли, не было ни соринки. Я машинально открыл бардачок. Было видно, что кто-то и здесь вытер пыль, внутри лежала только начатая бутылка виски и катори-сэнко[11].
Я подумал, что студент, который дежурит по вечерам, тоже выбрал для ночлега этот самосвал, и тут меня охватило чувство, словно я забрался в чужую комнату. Я вылез из кабины, но не из-за этого, а от жуткой жары. Летнее солнце, проникая через лобовое стекло, нещадно раскалило кабину. Оно доставало даже до тесного закутка за сиденьем, где обычно спят водители. Я как будто сидел в раскаленной духовке. Я снова нырнул под самосвал, выпил холодного чая. Студенту, видно, тоже приходится терпеть, потому что, когда он приходит, в кабине все еще жутко жарко… Наверное, виски в бутылке просто кипит.
Я обедал, а сам все время был настороже. Вдруг на запах опять прибегут собаки? Покончив с едой, улегся на платок, подложив руку под голову. Собаки не появлялись, но все равно часов до трех я продолжал посматривать по сторонам. Наверное, когда подбил глаз вожаку, они решили, что лучше со мной не связываться. От этой мысли мне сделалось веселее, и я расслабился… Время от времени сюда добирался душный ветер, насквозь пропитанный запахами реки. Я снял клетчатую рубашку и лежал, раздетый до пояса, разглядывая грязное и промасленное дно самосвала. На переднем мосту, проходящем прямо под сиденьем водителя, и на заслонке все еще были видны зеленоватые подтеки масла. Казалось, что масло вот-вот потечет с них. Капли были прозрачные, словно отфильтровались через грязь и превратились в экстракт. Но тут я заметил такие же желто-зеленые капли и на акселераторах, и на пружинах, и на крышке от бензобака, и чем дольше я их разглядывал, тем больше они казались мне гноем. Гноем, выступавшим из тела этого мертвого самосвала.
Ко мне вернулся вчерашний страх. В ушах раздавался скрежет оседающей машины. Затаив дыхание, я осторожно вылез из-под нее. Прошелся с рогаткой наготове по стоянке, которую опаляли прямые лучи солнца. Но жара быстро вернула меня назад, к самосвалу, и я уселся в тени переднего колеса. Стал считать, сколько дней осталось до тридцать первого августа, когда заканчиваются каникулы, и мной овладели неподдельные злость и отчаяние.
Я старался подбодрить себя и думал о том, как счастлива сейчас мать. Эта работа наверняка каждый месяц будет приносить постоянные деньги, и мать наконец-то будет спокойна и довольна. Еще немного, и мы даже съедем с этой грязной квартирки и купим новый дом. Все так же опираясь спиной о колесо, я расстегнул брюки и посмотрел на слабый пробивающийся пушок и дунул на него.
До семи оставалось десять минут. Я допил чай, глядя на освещенное предзакатным солнцем место, где были навалены друг на друга пять старых "датсунов". Вот куда я точно решил не приближаться, так к этому месту. Потом залез в кузов самосвала и стал прыгать, но машина даже не дрогнула.
"Конечно, самосвалы не гниют, с чего это я взял? Не может быть, чтобы эта махина взяла и рухнула". С этой мыслью я вылез из кузова, который был залит цементом, нырнул под самосвал и собрал свои вещички — платок, зонтик, коробочку из-под обеда и транзистор, который так и не включал.