К сожалению, девушка с рюкзаком высаживается на первой станции. Зато садится пожилая женщина, и это та же самая длинноволосая девушка, только через лет пятьдесят. Почти с тем же рюкзаком.
- А вы, случаем, не на завтрашнюю мессу едете?
- Еду. А вот вы мне напоминаете духовное лицо.
- Тем не менее, я лицо светское, - поясняю ей.
Женщине это не мешает. До прибытия в Брно я уже знаю все, что только хотел узнать о ее приходе:
- Чешских священников уже нет. Вымерли. Сейчас это уже почти что одни поляки. А поляки они везде влезут, только что в правительстве их не хватает. Вот например, наш ксёндз должен был уже идти на пенсию, плохо ходил, слабо слышал. Пригласили в приход поляка, из Польши. А поляк, оно ж всем известно: сразу же и купи-продай. Ничего не могу сказать, денежки у них водятся. Вот вы скажите, откуда у поляков деньги? Он приехал с одним только чемоданом, но сразу же окна поменял на новые. Ну а ключи так сразу, в первый же день. Так что наш священник уже не мог своего дома, в котором прожил сорок лет, открыть. Как только его отправили в дом престарелых, так поляк выбросил все вещи пана настоятеля на улицу. В кучу. Соседка кое-чего спасла. Это было ужасно неприятно. Понятное дело, я не какая-то там антисемитка или чего-то там, чтобы не любить поляков, только вы вот скажите, ну почему если в мире есть какая дыра, так ее заполняют поляки? Ну что за народ? Почему он такой бродячий? Где Англия, так говорят, что Польша уже и там. Разве это прилично, что народ на месте усидеть не способен? Вот вы, словаки, совершенно другие.
- Ну…да… (чуть не давлюсь кофолой, чешской версией кока-колы).
- Вот вы извините, при коммуне у нас на текстильной работало много поляков. Только лишь приезжали в Чехословакию, так все в церковь ходили. Всей кучей. У меня прямо на сердце веслее делалось, когда наша церковка наполнялась тогда. И вот я у вас спрашиваю, что с теми поляками сталось?
- Что, теперь их нет?
- Есть. По тридцать лет уже в Чехии живут.
- Так что же с ними должно было случиться?
- Все перестали в церковь ходить. До одного. Совсем как чехи. Так я и спрашиваю: что сталось с поляками?
Брно – столица Моравии, самого религиозного региона Чешской республики. Выхожу из поезда, на часах 21:30 – в городе пустота, ветер. По основному бродвею прохаживаются группки уже выпившей пива молодежи. Совершенно как в Праге – никаких признаков того, что приедет глава Церкви.
В подвале барочной церкви Святого Михаила в центре, на Доминиканской площади, работает кафе Кафеттино. В средине, кроме бармена, никого нет. На террасе – среди статуй святых – стоят пустые столики, только какой-то парень целует девушку, опирающуюся о святого Доминика.
Иду на площадь Свободы, по дороге осматриваю витрины книжных магазинов: а вдруг выставили какие-то книги кардинала Ратцингера[67] (Для тех, кто не помнит: кардинал Ратцингер – папа римский Бенедикт XVI. – Прим.перевод.). Или что-нибудь о Ватикане. Только никто ничего не выставил.
Только лишь в книжном магазине "Академия" имеется новый чешский перевод Библии. Он лежит рядом с Merde Стефана Кларка[68] (Цикл юмористических романов английского писателя о приключениях молодых англичан (офисных хомяков) во Франции. На русском языке (на Флибусте) имеется перевод одной из книг о Париже. С юмором! – Прим.перевод.).
Воскресенье, 8:00
Месса будет проводиться на аэродроме. От центрального вокзала туда все время отправляются автобусы. Всем садящимся молодые женщины вручают желтые книжечки. Надпись на обложке: "Иисус – наша судьба". Внутри проповеди пастора Вильгельма Буша из Эссена, который напоминает: о любви Божьей сказано уже столько, что мы совершенно забыли о том, что Бог – страшный, Бога нужно бояться!
В автобусе люди различного возраста, желтые книжечки они попрятали в сумки. Одна пани в возрасте говорит знакомой, что едет "помолиться по-настоящему", вторая – мужу, что едет на "экскурсию на другую планету".
Приехавшие молодые польки – в плоских сандалетах, чешки – на каблуках. Польки – в юбках подлиннее, чешки – в покороче. Польки – без какого-либо макияжа, потому что только-только прибыли, а чешки тоже без следа макияжа, поскольку макияж нанесен полнейший.
Перед входом на поле аэродрома – целый ряд торговых палаток. Среди них и "Бенедиктус", лавка по электронной продаже спиртного.
Охранники раздают наборы необходимых вещей: непромокаемая накидка (зонтики запрещены), образок с Марией, покровительницей Брно, и рекламные материалы южноморавской области. Время от времени, через мегафоны повторяют, что во время мессы – в соответствии с пожеланиями самого Святого Отца – не следует размахивать флажками, аплодировать и кричать.
Месса ведется на латыни (каждый получил латинский текст), но тысячи верующих папе римскому в нужным местах не отвечают. За них это делает хор у алтаря. Чехи – народ не слишком откровенный, но у меня складывается впечатление, что все пожелания гостя хозяев еще сильнее напрягают.
Записываю наиболее важные мысли проповеди:
"Единственна надежная и крепкая вера – в Боге".
"Здесь мы, прежде всего, для того, чтобы слушать слово, которое указывает нам путь к надежде".
"Мы слушаем Слово, которое одно способно дать нам истинную надежду, ибо оно – Слово Божье".
"Распятый и воскресший Христос – вот надежда для народа".
"Наша единственная надежда – это Христос".
"Здесь, равно как и во многих местах, множество людей страдало за верность Евангелиям, но они не утратили надежды".
"В этом стремящемся к упадку мире лишь Иисус способен дарить надежду".
"Пускай вас направляет и хранит Мария, мать Господа нашего, наша надежда".
Я сижу на стуле в секторе для людей с ограниченными возможностями, где до конца мессы остаются пустыми несколько мест, изображая из себя опекуна. Журналистам назначили стоячие места. так что наряженные в костюмы итальянцы, чтобы тут же отослать свои материалы, садятся со своими ноутбуками на землю. Четыре часа на ногах, как минимум. Не дождетесь!
Рядом со мной сидит пара ромов. Один брат привез другого, парализованного, в коляске.
- Вот скажу вам, что ничего более прекрасного, чем эта месса, в жизни своей не видел, а уж брат – так точно, - рассказывает здоровый. – Брат упад со строительных лесов, работал он без договора, ну, вы сами знаете, если цыгана и берут на работу, так без оформления. Сейчас у брата ничего нет, но им занимается вся семья. С нами и с Божьей помощью он не умрет, - заверяет он.
После мессы я уезжаю на автобусе для журналистов. Со мной группа с какого-то телеканала. Журналистка вздыхает: - Блин, ну хотя бы было любопытно с театральной точки зрения. Как представление, это шоу дешевка - дешевкой. Этот ваш папа мне весь уикенд перепортил.
Воскресенье, 15:30
Возвращаюсь в Брно. На залитых солнцем улицах и площадях полный покой, как будто бы рядом с городом ничего и не происходило.
Поезд в Прагу. В купе молодая чешка типа полек с утреннего автобуса: мне кажется, что сандалеты она носит даже зимой. Тип женщины, которая не смотрится в зеркало, чтобы вооружиться для войны с другими представительницами собственного пола.
Монашка?
Она вытаскивает книжку о святом Вацлаве. Звонит ее мобильный: - Сестра, - отвечает моя попутчица набожным голосом, - все это было так прекрасно и волнительно. Я так все пережила. Ну, а эта проповедь… (…) - Нет, скука ужасная. (…) - Ну, понятное дело. Должна вам признаться, сестра, я даже на несколько минут задремала, так мне было скучно. (…) - Ну, не думаю, чтобы это такой грех. (…) – Исповедоваться в отношении собственного мнения о проповеди? (…) – Сестра, я беспокоюсь о… (…) - Да, знаю, что это не телефонный разговор…
Девушка откладывает мобильник, кладет Святого Вацлава на колени и прикрывает глаза.
Пока я еду поездом, папа встречается с представителями академических кругов в Пражском Замке. Вчера ксёндз Халик говорил по телевизору, что наибольший шанс католической церкви в Чехии – это образованные люди. У образованных нет предрассудков. – Среди университетских преподавателей, как мне кажется, верующих больше, чем среди рабочего класса, - сообщил он.
Возвращаюсь в гостиницу, по скайпу связываюсь с блоггером, работающим менеджером в телекоммуникациях. Он проживает с женой и двумя детьми в Брно. На мессе они не были, все заболели. Пишу ему, что проповедь Бенедикта лично мне показалось неустанным повторением банальностей. Тот отвечает, что слушал проповедь по телевизору, поскольку первый канал транслировал всю мессу, и все было просто замечательно.
- Папу Бенедикта я знаю очень хорошо, прочитал штук двадцать его книг, и этот вот спокойный и глубокий стиль ему очень соответствует.
Говорим о терпимости в Чехии:
- Если вы проследите за дискуссиями в Интернете, то найдете массу придирок к католикам. Они напоминают мне отношение к евреям в тридцатые годы.
Написал и отправил электронное письмо своему верующему коллеге. Коллега, Йиржи Куба, работает в "сфере природоведческих наук", и по работе встречается с терпимостью к собственной религиозности.
"Неприятности заключаются, - пишет коллега, - в общественном анонимном пространстве. Оно притягивает патологических личностей. И я заметил, что администраторы форумов в Интернете с большей охотой ликвидируют ненавистнические, агрессивные посты, направленные против ромов, евреев и гомосексуалистов, чем против католиков. Я считаю это непосредственной, но систематической дискриминацией. Большинство в Чехии терпимо относится к вульгарным нападкам на верующих".
"Давайте выйдем из катакомб! Осознаем собственную значимость. У нас нет никакой причины скрывать свою веру. Никто нас за это не бросает в тюрьмы, никто нам не угрожает, разве что мы сами себе", - написала во вступлении к своей книге